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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, 
dirigent, gouvernent les Hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang. 


O. M. 


Frontispice 


Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus 
célèbres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, 
à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là 
que des hommes : des moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins, 
tous gens pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de leurs 
manies, de leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout d’un coup, apparaître 
ces effarements et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amène 
sur le visage bouleversé des notaires. — Je dis notaires comme je pourrais 
dire avocats ou portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état 
moyen de la mentalité française. 


Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une 
opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Académie 
des sciences morales et politiques dit : 


-Ma foi!... je crois bien que le meurtre est la plus grande 
préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui... On 
s'attendait à une longue théorie. Il se tut. 


— Évidemment !... prononça un savant darwinien. Et vous émettez là, 
mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours 
le légendaire M. de La Palisse... puisque le meurtre est la base même de 
nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de 
la vie civilisée... S'il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de 
gouvernements d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en 
général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur 
unique raison d’être... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne 
peut se concevoir... Aussi, loin de chercher à détruire le meurtre, est-il 
indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance... Et je ne 
connais pas de meilleur moyen de culture que les lois. 


Quelqu'un s'étant récrié. 


— Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et parlons-nous 
sans hypocrisie ? 


— Je vous en prie! acquiesça le maître de la maison... Profitons 
largement de la seule occasion où il nous soit permis d’exprimer nos idées 
intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, à votre cours, nous ne 
pouvons offrir au public que des mensonges. 


Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea 


ses jambes qui d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur l’autre, 
s'étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé 
par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée : 


— D'ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-même... 
À proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la 
forme pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en 
nous... qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct 
génésique. Et c’est tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux 
instincts se combinent si bien l’un par l’autre, se confondent si totalement 
l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte, qu’un seul et même 
instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la vie et 
lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu 
les confidences d’un honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les 
voler, mais pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un 
concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre: «Dans ces 
moments là, me disait-il, je me figurais que j'étais un Dieu et que je créais 
le monde ! » 


— Ah! s’écria le célèbre écrivain... Si vous allez chercher vos exemples 
chez les professionnels de l’assassinat ! Doucement, le savant répliqua : 


— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins... Tous, 
nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux le croire, 
des sensations analogues... Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on en 
atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires légaux : 
l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme... 
parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des lois, 
et que les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, après tout, 
quon s'expose aux ordinaires conséquences de cet acte, 
l’emprisonnement... les colloques avec les juges, toujours fatigants et sans 
intérêt scientifique... finalement la guillotine... 


— Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur. Il n’y a que les 
meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de 
toute espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux à exercer... 
Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, 
commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de l’impunité.. La 
supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours contre la routine des 
recherches policières et, disons-le, contre la pauvreté des investigations 
criminalistes où se complaisent les magistrats instructeurs... En cette 
affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits qui paient pour les 
grands... Voyons, mon cher, vous admettez bien que le nombre des crimes 
ignorés... 


— Et tolérés... 


— Et tolérés... c’est ce que j'allais dire... Vous admettez bien que ce 


nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et punis, 
sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un 
manque de philosophie si répugnant ?.. Si vous admettez cela, concédez 
aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels du 
meurtre... 


— Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela... Vous déplacez la 
question... Je disais que le meurtre est une fonction normale — et non point 
exceptionnelle — de la nature et de tout être vivant. Or, il est exorbitant 
que, sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le 
droit exclusif de les tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce 
droit réside. 


— Fort juste !... corrobora un philosophe aimable et verbeux, dont les 
leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public choisi... Notre ami 
a tout à fait raison... Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une créature 
humaine qui ne soit — virtuellement du moins — un assassin... Tenez, je 
m'amuse quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les gares, à la 
terrasse des cafés, au théâtre partout où des foules passent et circulent, je 
m'amuse à observer, au strict point de vue homicide, les physionomies... 
Dans le regard, la nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma 
des joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les 
stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre... Ce n’est point 
une aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le 
meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le 
mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi... Dimanche dernier, 
je suis allé dans un village dont c'était la fête patronale... Sur la grand- 
place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis 
tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de réjouissances 
populaires... Et, sous l’œil paternel des autorités, une foule de braves gens 
se divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes russes, les balançoires 
n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs 
les plus gais et leurs plus séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs 
requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou 
à la bonne vieille arbalète, sur des cibles figurant des visages humains ; les 
autres, à coups de balles, assommaient des marionnettes, rangées 
piteusement sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à coups de maillet 
sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, 
lequel allait transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre 
Hova ou un dérisoire Dahoméen... Partout, sous les tentes et dans les 
petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de 
massacres, des représentations d’hécatombes... Et ces braves gens étaient 
heureux ! 


Chacun comprit que le philosophe était lancé... Nous nous installâmes 
de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories et de ses anecdotes. 


Il poursuivit : 


— Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis 
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est 
devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs 
s’adoucissent — car les mœurs s’adoucissent, n’en doutez pas !.. Autrefois, 
alors que nous étions encore des sauvages, les tirs dominicaux étaient d’une 
pauvreté monotone qui faisait peine à voir. On n’y tirait que des pipes et 
des coquilles d'œufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les 
établissements les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient 
de plâtre... Quel plaisir, je vous le demande ? Aujourd’hui le progrès étant 
venu, il est loisible à tout honnête homme de se procurer, pour deux sous, 
l’émotion délicate et civilisatrice de l'assassinat... Encore y gagne-t-on, par- 
dessus le marché, des assiettes coloriées et des lapins... Aux pipes, aux 
coquilles d'œufs, aux oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans 
nous suggérer rien de sanglant, l'imagination foraine a substitué des figures 
d'hommes, de femmes, d'enfants, soigneusement articulés et costumés, 
comme il convient... Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures... Au 
moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou fuient, 
épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes, dans des 
paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des donjons, 
dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes... Elles fonctionnent 
ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la jambe, de la 
tête. IL y en a qui semblent pleurer... il y en a qui sont comme des 
pauvres... il y en a qui sont comme des malades... il y en a de vêtues d’or 
comme des princesses de légende. Vraiment l’on peut s’imaginer qu’elles ont 
une intelligence, une volonté, une âme... qu’elles sont vivantes !... 
Quelques-unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes... On 
croit les entendre dire : « Grâce !... ne me tue pas !... » Aussi, la sensation 
est exquise de penser que l’on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, 
qui souffrent, qui implorent !... En dirigeant contre elles la carabine ou le 
pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud... Quelle 
joie quand la balle décapite ces semblants d’hommes !.. quels 
trépignements lorsque la flèche crève les poitrines de carton et couche, par 
terre, les petits corps inanimés, dans des positions de cadavres !... Chacun 
s'excite, s’acharne, s’encourage. On n'entend que des mots de destruction 
et de mort: « Crève-le donc !... vise-le à l’œil.. vise-le au cœur... Il a son 
affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens, indifférents devant les cartons 
et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est représenté par une figure 
humaine. Les maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse, mais 
contre la marionnette qu’ils ont manquée... Ils la traitent de lâche, la 
couvrent d’injures ignobles, lorsqu'elle disparaît, intacte, derrière la porte 
du donjon... Ils la défient: «Viens-y donc, misérable!» Et ils 
recommencent à tirer dessus jusqu’à ce qu'ils l’aient tuée... Examinez-les, 
ces braves gens. En ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus 


par le seul désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait 
en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire quelque 
chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui 
passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un joujou, un morceau 
de matière inerte... À le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui 
prêtent une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, 
toutes choses qu’il est si âprement doux d’anéantir, si férocement délicieux 
de voir s’égoutter par des plaies qu’on a faites... Ils vont même jusqu’à le 
gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses contraires 
aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être juif, anglais ou allemand, afin d’ajouter 
une haine particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi 
d’une vengeance personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir de 
tuer. 


Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes et 
dans le but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-mêmes de 
souffler un peu, objecta mollement : 


— Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous 
l’accorde, sont en état permanent de meurtre... Mais il n’est pas possible 
que vous appliquiez les mêmes observations aux esprits cultivés, aux 
«natures policées », aux individualités mondaines, par exemple, dont 
chaque heure de leur existence se compte par des victoires sur l'instinct 
originel et sur les persistances sauvages de l’atavisme. 


À quoi notre philosophe répliqua vivement : 


— Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là 
que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures policées » ? 
L’escrime, le duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les 
courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme, la chasse... toutes 
choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques 
barbaries où l’homme — si l’on peut dire — était, en culture morale, pareil 
aux grands fauves qu'il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que 
la chasse ait survécu à tout l’appareil mal transformé de ces mœurs 
ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où les « esprits cultivés et les 
natures policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui 
subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. 
Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer 
d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses 
que les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les 
«natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu'ils ne 
manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon ou d’une 
autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franchement — avec moins 
d’hypocrisie que les brutes... Ah! ne souhaitons jamais la disparition du 
gibier de nos plaines et de nos forêts !.. Il est notre sauvegarde et, en 
quelque sorte, notre rançon... Le jour où il disparaîtrait tout d’un coup, 


nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des « esprits 
cultivés ». L'affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je 
crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient 
aussi complètement et cyniquement étalées... Parmi les incidents 
extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis 
une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, 
de M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des « esprits 
cultivés et des natures policées », qui firent couvrir d’outrages et de 
menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux 
travaux sur la chimie... Il faudra toujours se souvenir de ceci que le maire 
de Clisson, «esprit cultivé», dans une lettre rendue publique, refusa 
l'entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui 
permissent point de «le pendre haut et court», comme il advenait des 
savants, aux belles époques des anciennes monarchies... De quoi, cet 
excellent maire fut fort approuvé par tout ce que la France compte de ces 
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte, 
remportent chaque jour d’éclatantes victoires sur l'instinct originel et les 
persistances sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les 
esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque 
exclusivement les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins 
méchants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement un 
métier — fort honoré du reste — où tout l'effort intellectuel consiste à opérer 
sur la personne humaine les violations les plus diverses, à développer, 
multiplier, les plus complets, les plus amples, les plus sûrs moyens de 
pillage, de destruction et de mort... N’existe-t-il pas des navires de guerre à 
qui l’on a donné les noms, parfaitement loyaux et véridiques, de 
Dévastation.. Furor... Terror ?... Et moi-même ?.. Ah ! tenez !... Pai la 
certitude que je ne suis pas un monstre. je crois être un homme normal, 
avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture supérieure, des 
raffinements de civilisation et de sociabilité... Eh bien, que de fois j’ai 
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !... Que de fois j’ai 
senti monter du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le 
désir, l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer !.. Ne croyez pas 
que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné 
une colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt 
d’argent !... Nullement... Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, 
pour rien et à propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le dos 
d’un promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le 
couteau... Pourquoi ?... 


Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous 
regarda tous d’un air craintif... Et il reprit : 


— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer.. le besoin de 
tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui... 
Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants, 


l'éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au 
lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne 
notre admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la conscience, on lui 
insuffle l'esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au 
devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes 
de son existence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous 
furieux qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se 
gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé. 
On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes, chargées de 
crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où il s’élèvera au- 
dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune, l’amour, 
s’appuieront uniquement sur le meurtre... Il trouvera, dans la guerre, la 
suprême synthèse de l'éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre 
régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où 
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot: meurtre, 
immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu'est l'Humanité. 
Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance, le mépris de la vie 
humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi voulez-vous qu'il 
recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une distraction ? 
Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont 
fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre 
les exemples sanglants qu’elle leur donne ?... « Comment, pourraient dire 
les assassins, un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre 
lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même pas ; 
plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses et 
d’honneurs !... Un autre jour, confiants dans votre logique, nous 
supprimons des êtres parce qu'ils nous gênent et que nous les détestons, 
parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou simplement 
parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes raisons précises, 
plausibles et humaines... Et c’est le gendarme, le juge, le bourreau !... Voilà 
une révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! » Que pourrait 
répondre à cela la société, si elle avait le moindre souci de logique ?... 


Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors : 


— Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre dont 
vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électivement, 
atteints ?.. Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. Jaime mieux croire 
que tout est mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon 
esprit qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux et humains, qu’on ne 
résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans les idées, dans les raisons 
uniquement poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer, ou plutôt de ne 
pas expliquer, tout ce que je ne comprends point... Vous nous avez, mon 
cher maître, fait tout à l’heure une confidence assez terrible et décrit des 
impressions qui, si elles prenaient une forme active, pourraient vous mener 
loin, et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout 


dernièrement, dans les circonstances fort banales que voici... Mais, 
auparavant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit 
anormaux, je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux 
influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu... Vous connaissez 
mon père, le docteur Trépan. Vous savez qu'il n’y a pas d'homme plus 
sociable, plus charmant que lui. Il ny en a pas, non plus, dont la 
profession ait fait un assassin plus délibéré... Bien des fois j'ai assisté à ces 
opérations merveilleuses qui lont rendu célèbre dans le monde entier... Son 
mépris de la vie a quelque chose de véritablement prodigieux. Une fois, il 
venait de pratiquer devant moi une laparotomie très difficile, quand, tout 
d’un coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il 
se dit: « Cette femme doit avoir une affection du pylore... Si je lui ouvrais 
aussi l’estomac ?... J’ai le temps. » Ce qu'il fit. Elle n’avait rien. Alors mon 
père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au moins, comme cela, on 
est tout de suite fixé. » Il le fut d’autant mieux que la malade mourait le 
soir même... Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour une 
opération, nous visitions un musée... Je m'’extasiais.. « Ah ! poète ! poète 
s’écria mon père qui, pas un instant, ne s'était intéressé aux chefs-d’œuvre 
qui me transportaient d'enthousiasme... L’art!... Part !... le beau !... sais- 
tu ce que c’est ?... Eh bien, mon garçon, le beau, c’est un ventre de femme, 
ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans !... » Mais je ne philosophe 
plus, je raconte... Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les 
conséquences anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en 
comporte... 


Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant 
dans la voix, qui nous fit un peu frissonner. 


— Je revenais de Lyon, reprit-il et j'étais seul dans un compartiment de 
première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur monta. 
L'irritation d’être troublé dans sa solitude peut déterminer des états d’esprit 
d’une grande violence et vous prédisposer à des actes fâcheux, j'en 
conviens... Mais je n’éprouvai rien de tel... Je m’ennuyais tellement d’être 
seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord, un 
plaisir. Il s'installa en face de moi, après avoir déposé avec précaution, 
dans le filet, ses menus bagages... C'était un gros homme, d’allures 
vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir 
antipathique... Au bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder, 
comme un invincible dégoût... Il était étalé sur les coussins, pesamment, les 
cuisses écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait 
et roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir 
chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas, rugueux, 
bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés. 
Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse ; son triple menton, 
lâche cravate de chair molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue 
désobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je m'’efforçai de 


m'abstraire complètement de la présence de cet importun compagnon. Une 
heure s’écoula... Et quand la curiosité, plus forte que ma volonté, eut 
ramené mes regards sur lui, je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil 
ignoble et profond. Il dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et 
roulant sur ses épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient posées, 
tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux 
ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu desquelles, dans une 
déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres, semblables à 
une ecchymose sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me 
traversa l'esprit ?.. En vérité, je ne sais... Car si j’ai été sollicité souvent 
par le meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et n’avait 
jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un acte... Puis-je croire 
que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste 
et cet acte ?... Non, il y a une cause plus profonde et que j'ignore... Je me 
levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et 
violentes, comme pour un étranglement… 


Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause... 
Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il continua : 


— Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu 
commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puissance 
d’étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de 
mes facultés physiologiques... Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou 
de cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles... Je 
sentais en moi une légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, 
quelque chose comme la forte ivresse d’une volupté sexuelle... Oui, ce que 
j'éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu’à cela... Au moment où mes 
mains allaient se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou graisseux, 
l’homme se réveilla... Il se réveilla avec de la terreur dans son regard, et il 
balbutia : « Quoi ?... quoi ?... quoi?.….. » Et ce fut tout! Je vis qu’il 
voulait parler encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une 
petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi, 
dans de l’épouvante... Sans dire un mot, sans même chercher une excuse 
ou une explication par quoi l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face 
de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui m'étonne encore, 
je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas... À chaque minute, 
l’épouvante grandissait dans le regard de l’homme qui peu à peu, se 
révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer, puis se 
raidir... Jusqu'à Paris, le regard de l’homme conserva son effrayante 
fixité... Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit pas... 


Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et, dans 
une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit : 


-Je crois bien! Il était mort! Je l’avais tué d’une congestion 
cérébrale... 


Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous... et nous nous 
regardions avec stupeur... L'étrange jeune homme était-il sincère ?... Avait- 
il voulu nous mystifier ?.. Nous attendions une explication, un 
commentaire, une pirouette... Mais il se tut... Grave, sérieux, il s'était 
remis à fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre chose... La 
conversation, à partir de ce moment, se continua sans ordre, sans entrain, 
effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languissant... 


C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l’œil morne, 
la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva avec effort, et 
d’une voix qui tremblait, il dit : 


— Vous avez parlé de tout, jusqu'ici, hormis des femmes, ce qui est 
vraiment inconcevable dans une question où elles ont une importance 
capitale. 


— Eh bien !... parlons-en, approuva l'illustre écrivain, qui se retrouvait 
dans son élément favori, car il passait, dans la littérature, pour être ce 
curieux imbécile qu’on appelle un maître féministe... Il est temps, en effet, 
qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de sang... Parlons de 
la femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle que nous oublions nos 
sauvages instincts, que nous apprenons à aimer, que nous nous élevons 
jusqu’à la conception suprême de l’idéal et de la pitié. 


L’homme à la figure ravagée eut un rire où l'ironie grinça, comme une 
vieille porte dont les gonds sont rouillés. 


-La femme éducatrice de la pitié !... s'écria-t-il... Oui, je connais 
l’antienne.. C’est fort employé dans une certaine littérature, et dans les 
cours de philosophie salonnière... Mais toute son histoire, et, non seulement 
son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie, démentent cette 
proposition, purement romanesque... Alors pourquoi courent-elles, les 
femmes, aux spectacles de sang, avec la même frénésie qu’à la volupté ?... 
Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d’assises, à la guillotine, les 
voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, 
éprouver, jusqu’à l’évanouissement, l’affreuse joie de la mort ?... Pourquoi 
le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds 
de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?... Toutes, ou presque 
toutes, elles rêvèrent de Pranzini... Pourquoi ?... 


— Allons donc !... s’exclama l'illustre écrivain... les prostituées... 


— Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée... les grandes dames 
et les bourgeoises... C’est la même chose... Chez les femmes, il n’y a pas de 
catégories morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce sont des 
femmes... Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque 
dans les couches plus élevées de la société, les femmes se ruent à ces 
morgues hideuses, à ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons du 
Petit Journal... Pourquoi ?... C’est que les grands assassins ont toujours 


été des amoureux terribles. Leur puissance génésique correspond à leur 
puissance criminelle... Ils aiment comme ils tuent !... Le meurtre naît de 
l’amour, et l’amour atteint son maximum d'intensité par le meurtre... C’est 
la même exaltation physiologique... ce sont les mêmes gestes d’étouffement, 
les mêmes morsures... et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes 
identiques... 


Il parlait avec effort, avec un air de souffrir... et, à mesure qu’il parlait, 
ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accentuaient 
davantage... 


— La femme, verseuse d’idéal et de pitié !... reprit-il... Mais les crimes 
les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme... C’est elle qui 
les imagine, les combine, les prépare, les dirige... Si elle ne les exécute pas 
de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de férocité, 
d’implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son sexe... « Cherchez la 
femme! » dit le sage criminaliste… 


— Vous la calomniez !... protesta l’illustre écrivain, qui ne put dissimuler 
un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là pour des généralités, ce 
sont de très rares exceptions... Dégénérescence, névrose, neurasthénie… 
parbleu !... la femme n’est, pas plus que l’homme, réfractaire aux maladies 
psychiques... bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme 
charmante et touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse de 
son exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes dans une erreur 
lamentable, et, j’oserai dire, criminelle... Ce qu’il faut admirer dans la 
femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, 
et qui, comme je le disais tout à l’heure, trouve son expression définitive 
dans la pitié... 


— Littérature !... monsieur, littérature !... Et la pire de toutes. 
— Pessimisme, monsieur !... blasphème !... sottise ! 


— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un médecin... 
Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous ne le pensez... 
En incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la douleur qu’elles 
sont, elles préfèrent le spectacle de la souffrance à celui de la mort, les 
larmes au sang. Et c’est une chose admirablement amphibologique où 
chacun trouve son compte, car chacun peut tirer des conclusions très 
différentes, exalter la pitié de la femme ou maudire sa cruauté, pour des 
raisons pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans le 
moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou de la haine... Et 
puis, à quoi bon toutes ces discussions stériles ?... Puisque, dans la bataille 
éternelle des sexes, nous sommes toujours les vaincus, que nous n’y 
pouvons rien... et que tous, misogynes ou féministes, nous n'avons pas 
encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait 
instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction que la femme !... 


Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de violente 
dénégation : 

— Écoutez-moi, dit-il... Les hasards de la vie — et quelle vie fut la 
mienne! — m'ont mis en présence, non pas d’une femme... mais de la 
femme. Je l’ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont 
la civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme 
véritable... Je lai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, à la 
seule domination de ses instincts, dans un milieu où rien, il est vrai, ne 
pouvait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les exalter... 
Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni 
les conventions sociales. C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, 
parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je lai vue !.…. 
Quand elle m'est apparue, j'étais tombé au plus bas de l’abjection humaine 
— du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d'amour, devant sa bouche 
de pitié, jai crié d’espérance, et j’ai cru... oui, j’ai cru que, par elle, je 
serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque chose d’atroce !... La femme m'a fait 
connaître des crimes que j'ignorais, des ténèbres où je n'étais pas encore 
descendu... Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne sait plus parler, 
mes mains qui tremblent.. rien que de lavoir vue !... Mais je ne puis la 
maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l’eau 
qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond 
des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force cosmique 
d’élément, une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est à 
elle toute seule toute la nature !... Étant la matrice de la vie, elle est, par 
cela même, la matrice de la mort... puisque c’est de la mort que la vie 
renaît perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa 
source unique de fécondité... 


— Et qu'est-ce que cela prouve ?... fit le médecin, en haussant les 
épaules. Il répondit simplement : 


— Cela ne prouve rien... Pour être de la douleur ou de la joie, les choses 
ont-elles donc besoin d’être prouvées ?... Elles ont besoin d’être senties... 


Puis, avec timidité et — ô puissance de l’amour-propre humain ! — avec 
une visible satisfaction de soi-même, l’homme à la figure ravagée sortit de 
sa poche un rouleau de papier qu’il déplia soigneusement : 


- J'ai écrit, dit-il le récit de cette partie de ma vie... Longtemps, j'ai 
hésité à le publier, et j'hésite encore. Je voudrais vous le lire, à vous qui 
êtes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des 
mystères humains... Puissiez-vous pourtant en supporter l'horreur 
sanglante !... Cela s’appelle : Le Jardin des supplices... 


Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons... 


Première partie 


En mission 


Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage 
en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’explique 
brièvement dans quelles conditions je fus amené à l’entreprendre. 
C’est de l’histoire contemporaine. 


À ceux qui seraient tentés de s'étonner de l'anonymat que, en ce 
qui me concerne, jai tenu à garder jalousement au cours de ce 
véridique et douloureux récit, je dirai: « Peu importe mon nom !... 
C’est le nom de quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux autres et à 
lui-même, plus encore à lui-même qu'aux autres, et qui, après bien des 
secousses, pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, 
essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix 


aux cendres de son péché. » 


Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une 
série de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de maller 
jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives — 
suprême ressource —, en un département où, d’ailleurs, je ne 
connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds. 


Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le 
Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un 
ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de 
mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations. 


À cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et mon 
ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout 
ensemble. 


— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi! me dit ce 
puissant, ce généreux ami... À peine nous t’avons retiré des griffes de 
la justice — et nous y avons eu du mal - que nous allons faire de toi un 
député. 

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je d’un ton grincheux. 


— Sans doute !... mais tu as toutes les chances... Intelligent, 
séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu 
possèdes le don souverain de plaire... Les hommes à femmes, mon 
cher, sont toujours des hommes à foule... Je réponds de toi... Il s’agit 
de bien comprendre la situation... Du reste elle est très simple... 


Et il me recommanda: - Surtout pas de politique !... Ne t’engage 
pas... ne t’emballe pas! Il y a dans la circonscription que je tai 
choisie une question qui domine toutes les autres : la betterave... Le 
reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu es un candidat purement 
agricole... mieux que cela, exclusivement betteravier.. Ne l’oublie 
point... Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, 
inébranlable, sur cette plate-forme excellente... Connais-tu un peu la 
betterave ?... 


-Ma foi! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout le 
monde, qu’on en tire du sucre... et de l’alcool. 


— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et 
cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée... Promets des 
rendements fabuleux... des engrais chimiques extraordinaires et 


gratuits... des chemins de fer, des canaux, des routes pour la 
circulation de cet intéressant et patriotique légume... Annonce des 
dégrèvements d’impôts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces 
sur les matières concurrentes... tout ce que tu voudras !... Dans cet 
ordre de choses, tu as carte blanche, et je t’aiderai... Mais ne te laisse 
pas entraîner à des polémiques personnelles ou générales qui 
pourraient te devenir dangereuses et, avec ton élection, compromettre 
le prestige de la République... Car, entre nous, mon vieux — je ne te 


reproche rien, je constate, seulement —, tu as un passé plutôt gênant... 


Je n'étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui me 
parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien 
en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j'y avais accumulé 
de menaces nettes et froides : 


— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé... » Il me 
semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier au mien... 


— Oh, moi !... fit le ministre avec un air de détachement supérieur 
et de confortable insouciance, ce n’est pas la même chose... Moi... 
mon petit... je suis couvert... par la France ! 


Et, revenant à mon élection, il ajouta : 


— Donc, je me résume... De la betterave, encore de la betterave, 
toujours de la betterave !... Tel est ton programme... Veille à n’en pas 
sortir. 


Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne 
chance. Ce programme, que m'avait tracé mon puissant ami, je le 
suivis fidèlement, et j'eus tort... Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité 
qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de certaines 
manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme était encore plus 
ignorant que moi et d’une canaillerie plus notoire. 


Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à l’époque où 
nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme 
est infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle 
et de valeur morale. 


Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les moins 
discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa 
vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en cacher, il s’en 
vantait avec le plus révoltant cynisme. 


— J'ai volé... jai volé... clamait-il par les rues des villages, sur les 
places publiques des villes, le long des routes, dans les champs... 


— J'ai volé... jai volé... publiait-il en ses professions de foi, affiches 
murales et confidentielles circulaires... 


Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout 
barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompetaient 
ces mots magiques : 


— Il a volé... il a volé... 


Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que 
les vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme 
hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison 
directe de la frénésie de ses aveux. 


Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels 
états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et les 
dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, 
telles que vols domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu, 
chantages, lettres anonymes, délations et faux ?... Ô candeur des 
ignorantes juvénilités ! 


Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé 
par des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses 
déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué, avec la suprématie 
des betteraves, le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et 
proclamé la nécessité de nettoyer la République des ordures 
individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur moi ; on me prit à la 
gorge; on se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et 
ballottante comme un paquet... Par bonheur, je me tirai de cet accès 
d’éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois côtes 
meurtries et six dents cassées... 


C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où 
m'avait si malencontreusement conduit la protection d’un ministre qui 
se disait mon ami. 


J'étais outré. 
J'avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup, au 
plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me laissait 


sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette, pour 
s'entendre et pour traiter avec mon adversaire. 


Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très 
insolent ; puis il me refusait les renseignements utiles à mon élection ; 
enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne 
répondait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui 
demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes 
attaques, de pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On 
n'allait pas jusqu’à me combattre officiellement, mais il était clair, 
pour tout le monde, qu’on me lâchait... Ah ! je crois bien que jamais 
tant de fiel n’entra dans l’âme d’un homme ! 


De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de 
tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon attitude 
rendit aussitôt accommodant et souple... 


-Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui tarrive... 
Parole !... tu men vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que 
pouvais-je ?... Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet... et... 


-Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en faisant 
sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée de 
main... Les autres ne me regardent pas... Les autres, ça n’est pas mon 
affaire... Il n’y a que toi... Tu mas trahi ; c’est ignoble !... 


— Mais, sapristi !... Ecoute-moi un peu, voyons ! supplia le ministre. 
Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir... 


— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu tes payé ma tête... 
Eh bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le crois... À mon 
tour, maintenant. Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, 
distribuant des bourrades aux chaises... 


— Ah ! ah! tu tes payé ma tête !... Nous allons donc rire un peu... 
Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre... Au risque de 
l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute 
grande l’âme d’un ministre... Imbécile !.. Tu mas donc pas compris 
que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !... Ah ! mon 
passé te gêne ?... Il gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne ?.. Eh 
bien, attends !... Demain, oui, demain, on saura tout... 


Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit 
par le bras, m'’attira doucement vers le fauteuil que je venais de 
quitter en bourrasque... 


— Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des 
intonations supplicatrices.… Écoute-moi, je t’en prie !... Assieds-toi, 
voyons !... Diable d'homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voici ce 
qui s’est passé... 


Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita : 


— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est révélé, dans la 
lutte, comme un homme très fort... comme un véritable homme 
d’État !... Tu sais combien est restreint le personnel ministrable.. Bien 
que ce soient toujours les mêmes qui reviennent, nous avons besoin, 
de temps en temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au 
pays... Or, il n’y en a pas... En connais-tu, toi ?.. Eh bien, nous avons 
pensé que ton concurrent pouvait être une de ces figures-là... Il a 
toutes les qualités qui conviennent à un ministre provisoire, à un 
ministre de crise... Enfin, comme il était achetable et livrable, séance 
tenante, com-prends-tu ?... C’est fâcheux pour toi, je l'avoue... Mais 


les intérêts du pays, d’abord. 


— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas à la Chambre, 
ici... Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi 
aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, 
le caissier de mon tripot m’a refusé cent sous, insolemment... Mes 
créanciers, qui avaient compté sur un succès, furieux de mon échec, 
me pourchassent comme un lièvre... On va me vendre... Aujourd’hui, 
je wai même pas de quoi dîner... Et tu t’imagines bonnement que cela 
peut se passer ainsi ?.. Tu es donc devenu bête... aussi bête qu’un 
membre de ta majorité ?... 


Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me 
dit: 

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je suis 
tout disposé à t’accorder une compensation... 

— Une ré-pa-ra-tion ! 

— Une réparation, soit ! - Complète ? 

— Complète !... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans doute, 


à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis... C’est tout ce qui 
me reste des fonds secrets... 


Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale : 


— Une demi-douzaine de gaillards comme toi... et il n’y a plus de 
budget !... 


Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pouvoir 
de calmer instantanément mes nerfs... J’empochai - en grognant 
encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni 
satisfait — les deux billets que me tendait, en souriant, mon ami... et je 
me retirai dignement... 


Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses 
débauches... 


Il 


Qu'on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n'est-il 
pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens... L’ironie de ma 
destinée en sera mieux expliquée ainsi. 


Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie, de 
cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous 
apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie France... Eh 
bien ! je n’en suis pas plus fier pour cela. 


Mon père était marchand de grains. C'était un homme très rude, 
mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait 
la réputation d’y être fort habile, et sa grande habileté consistait à 
« mettre les gens dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de 
la marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui 
coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le faire 
payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait jamais, par 
exemple, de l’avoine, qu’il ne l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la 
sorte, les grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout 
quand ils étaient additionnés de menu gravier, opération que mon 
père pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi répartir 
judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle et autres semences 
vénéneuses, rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne 
dissimulait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut 
rien perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre 
encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités déprédatrices et, 
raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la garde devant 
l’ennemi. 


Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régiment -, 
moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens populaire de ce 
mot, mon père se montrait sans pitié, sans excuses, pour l’improbité 
des autres, principalement quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne 
tarissait pas sur la nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses 
grandes idées était que, dans une démocratie bien comprise, on devait 
les rendre obligatoires, comme l'instruction, l'impôt, le tirage au sorti. 
Un jour, il s’aperçut qu’un charretier, depuis quinze ans à son service, 
le volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À l'audience, le charretier se 
défendit comme il put. 


- Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre les 


gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de tour » à un client, 
monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le tout est de tirer 
de largent, disait-il, nimporte d’où et comment on le tire. Vendre une 
vieille lapine pour une belle vache, voilà tout le secret du 
commerce »... Eh bien, j'ai fait comme monsieur avec ses clients... Je 
Pai mis dedans... 


Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent le 
charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé 
quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il avait calomnié 
une des plus vieilles maisons de commerce de la région... une maison 
fondée en 1794, et dont l'antique, ferme et proverbiale honorabilité 
embellissait la ville de père en fils. 


Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père avait 
réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et, comme lui, 
pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les gens dedans », c’est 
l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna de l'attitude provocatrice 
du charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu’à 
minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les discussions et les 
petits verres d’eau-de-vie de marcs, dont s’illustra cette soirée 
mémorable, j’ai retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité 
de cette aventure, en même temps que la synthèse de mon éducation. 


— Prendre quelque chose à quelqu'un, et le garder pour soi, ça c’est 
du vol... Prendre quelque chose à quelqu'un et le repasser à un autre, 
en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du commerce... 
Le vol est d'autant plus bête qu’il se contente d’un seul bénéfice, 
souvent dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans 
aléa... 


C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me 
développai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple 
quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, 
en général, livrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de s'occuper de 
leur éducation. Ils s'élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur nature 
et selon les influences pernicieuses de ce milieu, généralement 
rabaïissant et borné. Spontanément, et sans qu’on m’y forçât, j’apportai 
ma part d'imitation ou d'imagination dans les tripotages familiaux. 
Dès l’âge de dix ans, je meus d’autres conceptions de la vie que le vol, 
et je fus — oh! bien ingénument, je vous assure — convaincu que 
«mettre les gens dedans », cela formait l’unique base de toutes les 
relations sociales. 


Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais 
donner à mon existence, car c’est là que je connus celui qui, plus tard, 
devait devenir mon ami, le célèbre ministre, Eugène Mortain. 


Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au 
commerce, par son père qui était le principal agent électoral de la 
région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur de 
ligues diverses, groupements de résistance et syndicats professionnels, 
Eugène recelait, en lui, dès l’enfance, une âme de « véritable homme 
d'Etat ». 


Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par une 
évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et aussi par 
une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos 
enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la manie profitable et 
conquérante de l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de 
transformer la cour du collège en toutes sortes d’associations et de 
sous-associations, de comités et de sous-comités, dont il s’élisait, à la 
fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y avait l’association des 
joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité 
de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds 
joints, etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu 
de verser à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre 
camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre 
autres avantages, impliquait un abonnement au journal trimestriel que 
rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées et la défense 
des intérêts de ces nombreux groupements « autonomes et solidaires », 
proclamait-il. 


De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits 
pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre 
étroite entente une exploitation âpre et continue de nos camarades, 
fiers d’être syndiqués... Je me rendis bien vite compte que je n'étais 
pas le plus fort dans cette complicité ; maïs, en raison même de cette 
constatation, je ne men cramponnai que plus solidement à la fortune 
de cet ambitieux compagnon. À défaut d’un partage égal, j'étais 
toujours assuré de ramasser quelques miettes... Elles me suffisaient 
alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que les miettes des gâteaux que dévora 
mon ami. 


Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile et 
douloureuse de ma vie. À force de mettre «les gens dedans », mon 
père finit par y être mis lui-même, et non point au figuré, comme il 
l’entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse et qui, paraît-il, 
empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de cette déplorable 
aventure, que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en 
1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur, car il 
connaissait les indulgences infinies de son époque ; il ne put survivre à 
la ruine. Une attaque d’apoplexie l’emporta un beau soir. Il mourut, 
nous laissant, ma mère et moi, sans ressources. 


Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me 
débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations maternelles, 
je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux du monde. 


Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlementaires 
habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son manque 
absolu de scrupules, il commençait à faire parler de lui avec faveur 
dans la presse, la politique et la finance. Tout de suite, il m’employa à 
de sales besognes, et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant 
constamment à son ombre, à gagner un peu de sa notoriété dont je ne 
sus pas profiter, comme j'aurais dû le faire. Mais la persévérance dans 
le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que j'éprouve de tardifs 
scrupules de conscience, des remords, des désirs passagers 
d’honnêteté ; c’est en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et 
inexplicable perversité qui me forcent, tout d’un coup, sans raison 
apparente, à délaisser les affaires les mieux conduites, à desserrer mes 
doigts de dessus les gorges les plus âprement étreintes. Avec des 
qualités pratiques de premier ordre, un sens très aigu de la vie, une 
audace à concevoir même l'impossible, une promptitude 
exceptionnelle même à le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à 
l’homme d’action. Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un 
poète dévoyé ?... Peut-être un mystificateur qui s'amuse à se mystifier 
soi-même ? 


Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait 
fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser de 
moi, qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus l’adresse 
de le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en 
garder, par-devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une 
chute, Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa suite, comme 
un boulet. 


En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bourbeux 
de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la 
qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupations. 


Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait alors la 
comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable, tantôt 
Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle passait, 
naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il 
fréquenté de nos plus illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup 
de politique, et l’on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup 
d’affaires considérables et louches. Parmi les hôtes les plus assidus de 
ce salon se remarquait un financier levantin, le baron K..., personnage 
silencieux, à la figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui 
révolutionnait la Bourse par ses opérations formidables. On savait, du 
moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable et muet, 


agissait un des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition 
romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait 
jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur 
« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami 
Eugène Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du 
mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait à des 
avances discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise 
froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu’à la malice 
d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation 
désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le banquier 
récalcitrant une très jolie jeune femme, amie intime de la maison et de 
me lancer, en même temps, sur cette très jolie jeune femme qui, 
travaillée par eux, était toute disposée à nous accueillir 
favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi, pour l’agrément. 
Leur calcul était simple et je l’avais compris du premier coup: 
m'introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi, 
devenir les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de 
tendre oubli !... Cétait ce qu’on pouvait appeler de la politique de 
concentration. 


Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la minute 
décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et que ce beau 
projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller cette bien 
parisienne union, je me montrai, envers la jeune femme, d’une telle 
goujaterie que, tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta 
scandaleusement le salon et rentra chez elle, veuve de nos deux 
amours. 


La petite fête fut fort abrégée... Eugène me ramena en voiture. 
Nous descendîmes les Champs-Elysées dans un silence tragique. 


— Où veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme, comme 
nous tournions l’angle de la rue Royale. 


— Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un ricanement... 
J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de braves 
gens... 


Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les 
genoux et — oh! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de sa 
bouche, et son regard de haine - il soupira : 


— Allons !... Allons !... On ne fera jamais rien de toi!... Il avait 
raison... Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce fût de sa 
faute... 


Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que, sous le 
nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança comme une bande de 
carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait le pouvoir que 


pour les jouissances matérielles qu’il procure et largent que des 
habiles comme lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas 
pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta l’historique honneur 
d’avoir combiné et déchaîné cette morne curée qui dure encore, en 
dépit de tous les Panamas. Certes, Gambetta aimait la corruption ; il y 
avait, dans ce démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt un 
dilettante de la volupté, qui se délectait à l’odeur de la pourriture 
humaine ; mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis 
dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une sélection 
raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à s’élancer 
eux-mêmes et d'eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant 
de mâchoires avaient croché leurs dents furieuses. 


Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par tous 
les métiers - même les plus bas —, par les dessous - même les plus 
ténébreux — du journalisme. On ne choisit pas toujours ses débuts, on 
les prend où ils se trouvent... Ardente et prompte — et pourtant 
réfléchie — fut son initiation à la vie parisienne, j'entends cette vie qui 
va des bureaux de rédaction au Parlement, en passant par la 
préfecture de Police. Dévoré de besoins immédiats et d’appétits 
ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage important ou une 
malpropre affaire que notre brave Eugène n’en fût, en quelque sorte, 
l’âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce coup de génie de 
syndiquer une grande partie de la presse, pour mener à bien ces vastes 
opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui 
sont de purs chefs-d’œuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, 
vite dégrossi, un psychologue étonnant et un organisateur admirable 
des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se 
point vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant 
des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. 
Avec une constante habileté et une science parfaite de son terrain de 
manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides et 
bourbeuses de la police correctionnelle où tant d’autres s’enlisèrent si 
maladroitement. Il est vrai que mon aide -— soit dit sans fatuité — ne lui 
fut pas inutile, en bien des circonstances. C'était, du reste, un 
charmant garçon, oui, en vérité, un charmant garçon. On ne pouvait 
lui reprocher que des gaucheries dans le maintien, persistants vestiges 
de son éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop 
récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était 
qu’une apparence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, 
tout ce que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, 
de souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et 
terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir - comme je les vis, 
hélas ! combien de fois ? — les deux plis qui, à de certaines minutes, en 
se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses lèvres et 


donnaient à sa bouche une expression épouvantable... Ah ! oui, c’était 
un charmant garçon ! 


Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va 
chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté, 
son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable paradoxe, 
non moins que ses amours lucratives et retentissantes, achevèrent de 
lui conquérir une réputation discutable, mais suffisante à un futur 
homme de gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi 
cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur 
n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. Son 
intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la 
lente, la monotone, la suicidante pluie du vocabulaire politique, aussi 
bien sur les questions de marine que sur les réformes scolaires, sur les 
finances que sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la religion. 
Les journalistes parlementaires reconnaïissaient en lui leur 
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans son 
charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, généreux, 
prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et 
servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance, 
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel 
sans imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son 
élévation rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire, 
accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène ne 
passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune 
espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion 
venue, il était possible de s'entendre avec lui. Le tout était dy mettre 
le prix. Tel était l’homme, tel «le charmant garçon», en qui 
reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma 
mort entre ses mains. 


On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon ami, 
je me suis modestement effacé, quoique j'aie collaboré puissamment et 
par des moyens souvent curieux, à sa fortune. J'aurais bien des 
histoires à raconter qui ne sont pas, on peut le croire, des plus 
édifiantes. À quoi bon une confession complète, puisque toutes mes 
turpitudes, on les devine sans que j'aie à les étaler davantage ? Et puis, 
mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut toujours — je ne dis 
pas insignifiant, oh non !... ni méritoire, vous me ririez au nez — mais 
il demeura à peu près secret. Qu’on me permette de garder cette 
ombre, à peine discrète, dont il m’a plu envelopper ces années de 
luttes sinistres et de ténébreuses machinations... Eugène ne 
«m'avouait » pas... Et, moi-même, par un reste de pudeur assez 
bizarre, j’éprouvais parfois une invincible répugnance à cette idée que 
je pouvais passer pour « son homme de paille ». 


D'ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de 
vue, de le «lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots, à la 
Bourse, dans les cabinets de toilette des filles galantes, des ressources 
que j'étais las de demander à la politique, et dont la recherche 
convenait mieux à mes goûts pour la paresse et pour l’imprévu.… 
Quelquefois, pris de soudaines poésies, j'allais me cacher, en un coin 
perdu de la campagne, et, en face de la nature, j’aspirais à des puretés, 
à des silences, à des reconquêtes morales qui, hélas! ne duraient 
guère... Et je revenais à Eugène, aux heures des crises difficiles. Il ne 
m'accueillait pas toujours avec la cordialité que j’exigeais de lui. Il 
était visible qu’il eût bien voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un 
coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre 
mutuelle situation. 


Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de 
meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la main 
à l'épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis 
narquoisement : 


— Et puis après ?... À quoi cela t’avancerait-il ?... Mon cadavre lui- 
même t’accusera.… Ne sois donc pas bête !... Je tai laissé arriver où tu 
as voulu... Jamais je ne tai contrecarré dans tes ambitions... Au 
contraire... j'ai travaillé pour toi... comme j’ai pu... loyalement... est- 
ce vrai? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en 
haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, à patauger 
stupidement dans la crotte ?.. Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette 
merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous deux... 


— Oh ! par nous deux... siffla Eugène... 


— Oui, par nous deux, canaille !... répétai-je, exaspéré de cette 
rectification inopportune... Oui, d’une chiquenaude... d’un souffle... 
tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune... Je mwai 
qu'un mot à dire, gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne... 
faire du ministre que tu es — ah, si ironiquement ! — le galérien que tu 
devrais être, s’il y avait encore une justice, et si je n'étais pas le 
dernier des lâches... Eh bien !... ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je 
ne le prononce pas... Je te laisse recevoir l’admiration des hommes et 
l’estime des cours étrangères... parce que... vois-tu... je trouve ça 
prodigieusement comique... Seulement, je veux ma part... tu 
entends !... ma part... Et qu'est-ce que je te demande ?... Mais c’est 
idiot ce que je te demande... Rien... des miettes... alors que je 
pourrais tout exiger, tout... tout... tout... ! Je ten prie, ne m'irrite pas 
davantage... ne me pousse pas à bout plus longtemps... ne m'’oblige 
pas à faire des drames burlesques... Car le jour où j'en aurai assez de 
la vie, assez de la boue, de cette boue — ta boue... — dont je sens 
toujours sur moi l’intolérable odeur... eh bien, ce jour-là, Son 


Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux... Ça, je te le jure ! 


Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses 
lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie une double 
expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit : 


— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et à propos de quoi ?... 
T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait ?... 


Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui 
m'étourdissaient, il ajouta comiquement : 


— Veux-tu la croix, ah ? Oui, vraiment, c'était un charmant garçon. 


HI 


Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si 
lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie, chez 
cette bonne M™® G... où nous avions été priés à dîner tous les deux. 
Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien de fâcheux ne 
s'était passé entre nous. 


-On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente 
amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine... Etais-tu donc 
malade ? 


- Mais non... en voyage vers oubli, simplement. 


— À propos... es-tu plus sage ?... Je voudrais bien causer avec toi, 
cinq minutes... Après le dîner, mest-ce pas ? 


— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fielleux, 
par lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expédier », comme 
une affaire sans importance. 


- Moi? fit-il... Non... rien... un projet en Pair... Enfin, il faut 
voir... J'avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque 
Mme G..., énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de 
dentelles déferlantes, vint interrompre ce commencement de 
conversation. Et, soupirant: «Ah! mon cher ministre, quand donc 
nous débarrasserez-vous de ces affreux socialistes ? », elle entraîna 
Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la manière dont elles 
étaient rangées dans un coin du salon, me firent l’effet d’être là, en 
location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures qui 
meublent de leur décolletage excessif et de leurs toilettes d'emprunt 
l’apparat en trompe l’œil des décors. Mme G... avait la réputation de 
jouer un rôle important dans la Société et dans l’État. Parmi les 
innombrables comédies de la vie parisienne, l'influence qu’on lui 
attribuait n’était pas une des moins comiques. Les petits 
historiographes des menus faits de ce temps racontaient sérieusement, 
en établissant de brillants parallèles dans le passé, que son salon était 
le point de départ et la consécration des fortunes politiques et des 
renommées littéraires, par conséquent le rendez-vous de toutes les 
jeunes ambitions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là 
que se fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou 
l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales 
intrigues et de délicieuses causeries — car c'était un salon où l’on cause 


— aussi bien les alliances extérieures que les élections académiques. 
M. Sadi Carnot, lui-même -— qui régnait alors sur les cœurs français — 
était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements envers cette puissance 
redoutable, et pour en conserver les bonnes grâces il lui envoyait 
galamment, à défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des jardins de 
l'Élysée et des serres de la Ville... D’avoir connu, au temps de sa ou de 
leur jeunesse - Mme G... n'était pas très fixée sur ce point de 
chronologie —, M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, 
cette antique personne gardait un prestige, dont la République aimait 
à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon 
bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout propos 
invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent. 


On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire, et 
jamais je wai vu - moi qui en ai tant vu — plus étrange mêlée sociale 
et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la politique, du 
journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, 
et les femmes à l'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait 
nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais chacun se 
trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même, d’exalter un milieu 
notoirement ignominieux, où beaucoup d’entre nous tiraient non 
seulement des ressources peu avouables, mais encore leur unique 
raison d’être dans la vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si 
célèbres d’autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces les 
plus diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans 
emploi de la littérature, devaient assez fidèlement ressembler à celui- 
là... Et il ne mest pas prouvé non plus, que celui-là se différenciât 
essentiellement des autres dont on nous vante à tout propos, en 
lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale et l’élégante difficulté 
d'accès. 


La vérité est que Mme G..., débarrassée du grossissement des 
réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère de 
son individualité mondaine, n’était qu’une très vieille dame, d’esprit 
vulgaire, d'éducation négligée, extrêmement vicieuse, par surcroît, et 
qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la 
cultivait en celui des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne 
savait pas ce qu’il convenait le mieux d’admirer, ou l’effronterie ou 
l’inconscience. Elle remplaçait lamour professionnel, auquel elle avait 
dû renoncer, par la manie de faire des unions et des désunions extra- 
conjugales, dont c'était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, 
de les protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cœur 
ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était toujours 
sûr de trouver chez cette grande politique, avec la bénédiction de 
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des âmes 
sœurs, des adultères tout prêts, des désirs en appareiïllage, des amours 


de toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure ou le mois; 
précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et les soirées 
de désœuvrement. 


Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez 
M™e G...? Je ne sais, car j'étais fort mélancolique et nullement 
d'humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien calmée, 
momentanément, du moins. Une immense fatigue, un immense dégoût 
la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres, de tout le monde. 
Depuis le matin, j'avais sérieusement réfléchi à ma situation, et, 
malgré les promesses du ministre — dont j'étais décidé, d’ailleurs, à ne 
pas lui donner une facile quittance -, je n’y voyais point une 
convenable issue. Je comprenais qu’il était bien difficile à mon ami de 
me procurer une position officielle, stable, quelque chose 
d’honorablement parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par 
quoi il meût été permis de finir en paix, vieillard respectable, 
fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position, il est 
probable que je l’eusse aussitôt gaspillée ; ensuite, de toutes parts, au 
nom de la moralité publique et de la bienséance républicaine, les 
protestations concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre, 
interpellé, n'aurait su que répondre. Tout ce qu’il pouvait m'offrir, 
c'était, par des expédients transitoires et misérables, par de pauvres 
prestidigitations budgétaires, reculer l'heure inévitable de ma chute. 
Et puis, je ne pouvais même pas compter éternellement sur ce 
minimum de faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui 
non plus, compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers 
menaçaient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là, 
quelques journaux mécontents de leur part — fonds secrets — faisaient 
des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la sécurité 
personnelle de mon protecteur... Eugène ne se maintenait au pouvoir 
que par des diversions agressives contre les partis impopulaires ou 
vaincus, et aussi à coup d’argent, que je le soupçonnaïis alors, comme 
cela fut démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en échange, 
chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie !... 


Travailler à la chute de mon camarade, m'insinuer adroitement 
auprès d’un leader ministériel possible, reconquérir, près de ce 
nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, jy avais bien 
songé... Tout m'y poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi le plaisir 
si âprement savoureux de la vengeance... Mais, en plus des 
incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette combinaison, je 
ne me sentais pas le courage d’une autre expérience, ni de 
recommencer de pareilles manœuvres. J'avais brûlé ma jeunesse par 
les deux bouts. Et j'étais las de ces aventures périlleuses et précaires 
qui m’avaient mené où ?.. J’éprouvais de la fatigue cérébrale, de 
l’ankylose aux jointures de mon activité; toutes mes facultés 


diminuaïient, en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah! 
comme je regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie! 
Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies 
médiocres de la régularité bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne 
pouvais plus supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de 
misère, qui ne m’avaient pas laissé une minute de répit et faisaient de 
mon existence une perpétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc 
devenir ?.. L'avenir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que 
les crépuscules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades... Et, 
tout à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme ministre 
me proposerait-il ?... Dans quelle boue plus profonde, et dont on ne 
revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaître à jamais ?... 


Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait auprès 
des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu’il 
portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et de le 
voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double 
impuissance où nous étions tous les deux, lui de me sauver de la 
honte, moi, de ly précipiter... ah oui ! de l’y précipiter ! 


Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n’était 
donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les belles 
créatures étalées et choisies par Mme G..., pour le plaisir de ses 
invités, ne me fussent de rien... Durant le dîner, je me montrai 
parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la parole à mes 
voisines dont les belles gorges resplendissaient parmi les pierreries et 
les fleurs. On crut que mon insuccès électoral était la cause de ces 
noires dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et galante. 


- Du ressort !... me disait-on. Vous êtes jeune, que diable !... Il faut 
de l’estomac dans la carrière politique... Ce sera pour la prochaine 
fois. À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux 
gorges offertes, je répondais obstinément : 


— Non... non... Ne me parlez plus de la politique... C’est 
ignoble !... Ne me parlez plus du suffrage universel... C’est idiot !.. Je 
ne veux plus... Je ne veux plus en entendre parler. 


Et Mme G..., fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées 
autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait dans 
l'oreille, avec des pâmoisons maniérées et des coquetteries humides de 
vieille proxénète : 


- Il n’y a que lamour, voyez-vous... Il n’y a jamais que lamour !... 
Essayez de lamour !.. Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune 
Roumaine... passionnée... ah !... et poète, mon cher... et comtesse !... 
Je suis sûre qu’elle est folle de vous... D’abord toutes les femmes sont 
folles de vous... Je vais vous présenter... 


J’esquivai l’occasion si brutalement amenée... et ce fut dans un 
silence maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de cette 
interminable soirée... Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me 
joindre que fort tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre 
absorbait un moment l’attention générale pour nous réfugier dans une 
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe à 
longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, 
alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négligemment, 
j'enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord du dossier, 
il me dit avec gravité : 


` 


— J'ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci. Sans doute, il attendait 
une parole de remerciement, un geste amical, un mouvement d'intérêt 
ou de curiosité. Je demeurai impassible, m’efforçant de conserver cet 
air d’indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je m'étais 
bien promis d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis 
le commencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles 
dussent être perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder 
le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du 
panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur sa 
surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le 
surgissement piriforme devenait à lui seul l’expression unique et 
complète de la physionomie disparue... Assourdi par les tentures 
retombées, le bruit de la fête nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement 
lointain... Le ministre, hochant la tête, reprit : 


— Oui, jai beaucoup songé à toi... Eh bien !... c’est difficile... très 
difficile. De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses 
profondes... 


Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de embarras où 
cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre 
mon ami... Ce cher protecteur, j'allais donc le voir, une fois de plus, 
devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-être !... Il restait 
calme, cependant, et ne paraissait pas s'inquiéter le moins du monde 
de la trop visible hostilité de mon allure. 


- Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et tranquille... Oui, je 
sens que tu ne me crois pas... Tu t'imagines que je ne songe qu’à te 
berner... comme les autres, est-ce vrai ?... Eh bien, tu as tort, mon 
cher... Au surplus, si cet entretien tennuie... rien de plus facile que de 
le rompre... 


Il fit mine de se lever. 


— Je mai pas dit cela !... protestai-je, en ramenant mon regard du 
toupet de M. Thiers au froid visage d'Eugène... Je wai rien dit... 


— Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous parlions, une bonne fois, 


en toute franchise, de notre situation respective ?... 


— Soit ! je écoute. 


Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne... À 
l'inverse de ce que j'avais trop vaniteusement auguré, Eugène 
reconquérait toute son autorité sur moi... Je le sentais qui 
m'échappait encore... Je le sentais à cette aisance du geste, à cette 
presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à cette 
entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand il 
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte d’impérieuse 
séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu, il était 
difficile de résister... Je le connaissais pourtant et, souvent, pour mon 
malheur, j'avais subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait 
plus m'être une surprise... Eh bien! toute ma combativité 
m’abandonna, mes haines se détendirent et, malgré moi, je me laissai 
aller à reprendre confiance, à si complètement oublier le passé, que 
cet homme, dont j'avais pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme 
inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore comme un 
généreux ami, un héros de bonté, un sauveur. 


Et voici — ah! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de 
crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles — ce qu’il 
me dit: 


— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe un 
degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve protégé 
contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison contre les 
autres par celles des autres... Pour un homme d’État, il n’est qu’une 
chose irréparable : l’honnêteté !... L’honnêteté est inerte et stérile, elle 
ignore la mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules 
énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La preuve, c’est 
cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme du Cabinet, et le seul 
aussi, dont la carrière politique soit, de l’aveu général, totalement et à 
jamais perdue !... C’est te dire, mon cher, que la campagne menée 
contre moi me laisse absolument indifférent... 


Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai : 


— Oui... oui... je sais... on parle de mon exécution... de ma chute 
prochaine... de gendarmes... de Mazas !.. «Mort aux voleurs ! »... 
Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas ?... Et puis après ?.. Cela me 
fait rire, voilà tout !... Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir 
été mêlé à quelques-unes de mes affaires — dont tu ne connais, soit dit 
en passant, que la contrepartie —, sous prétexte que tu détiens — du 
moins, tu vas le criant partout - quelques vagues papiers... dont je me 
soucie, mon cher, comme de ça !... 


Sans s'interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il écrasa 


ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de laque, près de 
lui... 


— Toi-même... tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur... me 
faire chanter, enfin, comme un banquier véreux !... Tu es un enfant !... 
Raisonne un peu... Ma chute ?... Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, 
en ce moment, assumer la responsabilité d’une telle folie ?... Qui donc 
ignore qu'elle entraînerait l’effondrement de trop de choses, de trop de 
gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine 
d’abdication, sous peine de mort ?... Car ce n’est pas moi seul qu’on 
renverserait. ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de 
forçat... C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la 
République, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes 
vénalités, mes concussions, mes crimes... Ils croient me tenir... et c’est 
moi qui les tiens !... Sois tranquille, je les tiens ferme... 


Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire... 


L'expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse 
et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui 
donnèrent à son regard une signification implacable de meurtre... 
Mais, il se remit vite, alluma une autre cigarette et continua : 


— Qu'on renverse le Cabinet, soit !... et j’y aiderai... Nous sommes, 
du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série de questions 
inextricables, dont la solution logique est précisément qu’il ne peut 
pas y en avoir... Une crise ministérielle s’impose, avec un programme 
tout neuf... Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais 
étranger à ces difficultés... Ma responsabilité n’est qu’une fiction 
parlementaire. Dans les couloirs de la Chambre et une certaine partie 
de la Presse, on me désolidarise adroitement de mes collègues... Donc, 
ma situation personnelle reste nette, politiquement, bien entendu... 
Mieux que cela... porté par des groupes, dont j'ai su intéresser les 
meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les grandes 
compagnies, je deviens l’homme indispensable de la combinaison 
nouvelle... je suis le Président du Conseil désigné de demain... Et c’est 
au moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que j’atteins au 
sommet de ma carrière !... Avoue que c’est comique, mon cher petit, 
et qu'ils n’ont pas encore ma peau... 

Eugène était redevenu enjoué... Cette idée qu’il n’y eût point pour 
lui de place intermédiaire entre ces deux pôles: la présidence du 
Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve. Il se rapprocha de moi et, 
me tapotant les genoux, comme il faisait dans ses moments de détente 
et de gaieté, il répéta : 


— Non... mais avoue que c’est drôle ! 


— Très drôle !... approuvai-je... Et moi, dans tout cela, qu'est-ce que 


je fais ? 


- Toi? Eh bien, voilà! Toi, mon petit, il faut ten aller, 
disparaître... un an... deux ans... qu'est-ce que c’est que cela ? Tu as 
besoin de te faire oublier. 


Et, comme je me disposais à protester : 


— Mais, sapristi !... Est-ce de ma faute... s’écria Eugène, si tu as 
gâché, stupidement, toutes les positions admirables que je tai mises, 
là, dans la main ?... Un an... deux ans... c’est vite passé... Tu 
reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te 
le donnerai... D'ici là, rien, je ne puis rien... Parole !... je ne puis rien. 


Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d’une voix molle 
que je criai : 


— Zut !... Zut !... Zut !... 


Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce 
dernier hoquet. 


— Allons ! allons !... me dit-il d’un air bon enfant... ne fais pas ta 
mauvaise tête. Écoute-moi... J'ai beaucoup réfléchi... Il faut ten 
aller... Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que cela... 
Voyons !... Es-tu... comment dirai-je ?... es-tu embryologiste ? 


Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai. 
— Non !... tu n’es pas embryologiste... Fâcheux !... très fâcheux !... 
— Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore cette blague ? 


-C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits 
considérables — oh! relativement! - mais enfin, de gentils crédits, 
pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te confier... 


Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, drôles, 
accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua l'affaire... 


-Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller la 
mer... dans les golfes... y étudier ce que les savants appellent la gelée 
pélasgique, comprends-tu ?... et, parmi les gastéropodes, les coraux, 
les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores, les holothuries et 
les radiolaires... est-ce que je sais? retrouver la cellule 
primordiale... écoute bien... l’initium protoplasmatique de la vie 
organisée... enfin, quelque chose dans ce genre... C’est charmant et — 
comme tu le vois — très simple... 


— Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement. 


- Oui, mais, voilà... conclut ce véritable homme d’État... tu n’es 
pas embryologiste… Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse : 


— C’est embêtant !... 


Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me taisais, 
n'ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où m'avait 
plongé cette proposition si imprévue... 


— Mon Dieu !... reprit-il... il y aurait bien une autre mission... car 
nous avons beaucoup de missions, actuellement... et l’on ne sait à 
quoi dépenser largent des contribuables... Ce serait, si jai bien 
compris, d'aller aux îles Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les 
divers systèmes d’administration pénitentiaire qui y fonctionnent... et 
leur application à notre état social... Seulement, c’est moins gai... et je 
dois te prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et ils sont 
encore anthropophages, là-bas, tu sais !... Tu crois que je blague, 
hein ?.. et que je te raconte une opérette ?.. Mais, mon cher, toutes 
les missions sont dans ce goût-là... Ah !... 


Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret. 


-Il y a bien encore la police secrète... Hé ! hé !... on pourrait peut- 
être t'y trouver une bonne situation... qu’en dis-tu ?... 


Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’activent, 
s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un subit 
retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui m’étonnent 
toujours et qui, souvent, m'ont bien servi : 


— Bah! m'écriai-je.. Après tout, je puis bien être embryologiste, 
une fois, dans ma vie... Qu'est-ce que je risque ?.. La science n’en 
mourra pas... elle en a vu d’autres, la science !... C’est entendu! 
J'accepte la mission de Ceylan. 


— Et tu as raison... Bravo! applaudit le ministre... d’autant que 
l’embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel... Carl Vogt, au fond, tout 
ça, ça doit être une immense blague !... Ah! mon gaillard, tu ne vas 
pas t’ennuyer, là-bas... Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des 
femmes extraordinaires. des petites dentellières d’une beauté... d’un 
tempérament... C’est le paradis terrestres !... Viens demain au 
ministère... nous terminerons l'affaire, officiellement... En attendant, 
tu n’as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à tout le monde... 
parce que, tu sais, je joue là une blague dangereuse, pour moi, et qui 
peut me coûter cher... Allons !... 


Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au 
bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante : 


— Hein ? tout de même !. La cellule ?... si tu la retrouvais ?... Est- 
ce qu’on sait ?... C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?... 


Cette combinaison m'avait redonné un peu de courage et de 
gaieté... Non qu’elle me plût absolument... À ce brevet d’illustre 
embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale, par 


exemple... ou un siège bien rembourré au Conseil d’État... mais il faut 
se faire une raison ; l’aventure n’était pas sans quelque amusement, du 
reste. De simple vagabond de la politique que j'étais la minute 
d'avant, on ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le 
considérable savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes 
de la Vie, sans en éprouver quelque fierté mystificatrice et quelque 
comique orgueil. 


La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la joie. 
J’abordai M™® G... qui, très animée, organisait lamour et promenait 
l’adultère de groupe en groupe, de couple en couple. 


— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je... est-ce 
qu’elle est toujours folle de moi ? 


— Toujours, mon cher... 


Elle me prit le bras... Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs fanées, 
ses dentelles aplaties. 


— Venez donc !... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de Guizot, 
avec la princesse Onane... 


— Comment, elle aussi ?... 


— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... à son âge et 
avec sa nature de poète... il serait vraiment malheureux qu’elle n’ait 
pas touché à tout !... 


IV 


Mes préparatifs furent vite faits. Jeus la chance que la jeune 
comtesse roumaine, qui s'était fort éprise de moi, voulût bien m’aider 
de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa bourse aussi. 


D'ailleurs, j’eus toutes les chances. 


Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation 
aux coutumes bureaucratiques, huit jours après cette conversation 
décisive dans les salons de Mme G..., je touchaïis sans nulle anicroche, 
sans nul retard, les susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et 
comme je n’osais pas espérer qu’ils le fussent, car je connaissais « la 
chiennerie » du gouvernement en ces matières, et les pauvres petits 
budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les savants en 
mission... les vrais. Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à 
cette circonstance que, n'étant point du tout un savant, j'avais, plus 
que tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le 
rôle. 


On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux 
domestiques, lachat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de 
microscopes, d’appareils de photographie, de canots démontables, de 
cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre pour collections 
scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées à ramener 
vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouvernement faisait 
luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en louer. Il va sans dire 
que je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je décidai de 
n'emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, pour me 
débrouiller au milieu de ces forêts inconnues de la science et de l’Inde. 


Je profitai de mes loisirs, pour m'instruire sur Ceylan, ses mœurs, 
ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mènerais, là-bas, 
sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce que les récits des 
voyageurs comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce 
que je lus m’enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un 
grave savant allemand, qu’il existe, dans la banlieue de Colombo, 
parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, 
un bungalow, comme ils disent, dans lequel un riche et fantaisiste 
Anglais entretient une sorte de harem, où sont représentées, en de 
parfaits exemplaires féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les 
noires Tamoules, jusqu'aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux 


bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un 
moyen d'introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là 
mes études d’embryologie comparée. 


Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes projets, 
approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu 
d'économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence émue, tandis 
que moi-même, sous l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un 
attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime attendrissement 
d’honnête homme : 


— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un 
homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras 
employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes 
énergies pour les luttes futures... Il les retrempera aux sources mêmes 
de la vie, dans le berceau de l’humanité que... de l’humanité dont... 
Pars... et si, à ton retour, tu retrouvais — ce que je ne puis croire — si tu 
retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les difficultés... 
les hostilités... un obstacle enfin à tes justes ambitions... dis-toi bien 
que tu possèdes sur le personnel gouvernemental assez de petits 
papiers, pour en triompher haut la main... Sursum corda !... Compte 
sur moi, d’ailleurs... Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier 
du progrès, soldat de la science... pendant que tu sonderas les golfes 
et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre 
chère France... je ne t’oublierai pas, crois-le bien... Habilement, 
progressivement, dans l’Agence Havas et dans mes journaux, je saurai 
créer de l’agitation autour de ton jeune nom d’embryologiste... Je 
trouverai des réclames admirables, pathétiques... «Notre grand 
embryologiste »... « Nous recevons de notre jeune et illustre savant 
dont les découvertes embryologiques, etc. - Pendant qu’il étudiait, 
sous vingt brasses d’eau, une holothurie encore inconnue, notre 
infatigable embryologiste faillit être emporté par un requin... Une 
lutte terrible, etc. »... Va, va, mon ami... Travaille sans crainte à la 
grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement 
par ses armes, il est grand surtout par ses arts... par sa science... Les 
conquêtes pacifiques de la science servent plus la civilisation que les 
conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae... 


Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exaltation de 
tout mon être vers quelque chose d’immense et d’immensément beau. 


Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j'avais, en ce moment, une 
autre âme, une âme presque divine, une âme de création et de 
sacrifice, âme de quelque héros sublime en qui reposent les suprêmes 
confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de l’humanité. 


Quant au ministre, à ce bandit d'Eugène, il pouvait, à peine, lui 


aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai dans son 
regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux petites larmes 
coulaient de ses yeux... Il me serra la main à la briser... 


Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet 
inconscient et comique de notre propre mystification... 


Ah ! quand j'y pense ! 


V 


Muni de lettres de recommandation pour «les autorités» de 
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à 
Marseille, sur le Saghalien. 


Dès que j'eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, 
immédiatement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, 
par son prestige, un homme déchu, tel que j'étais alors, se grandit, 
dans l’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans la 
sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux », m’entoura 
de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus confortable 
m'avait été réservée, ainsi que la meilleure place à table. Comme la 
nouvelle s'était vite répandue, parmi les passagers, de la présence, à 
bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia de me manifester son 
respect... Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de 
l’admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient de la curiosité 
et de la bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là, caractéristique d’un 
sentiment plus brave. Une, surtout, attira violemment mon attention. 
C'était une créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des 
yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, 
accompagnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je 
m'informai auprès du capitaine. 


-C’est une Anglaise, me dit-il... On l’appelle miss Clara... La 
femme la plus extraordinaire qui soit... Bien qu’elle wait que vingt- 
huit ans, elle connaît déjà toute la terre... Pour l'instant, elle habite la 
Chine... C’est la quatrième fois que je la vois à mon bord... 


— Riche ? 


— Oh! très riche... Son père, mort depuis longtemps, fut, m’a-t-on 
dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle est née... Elle 
est, je crois, un peu toquée... mais charmante. 


— Mariée ? - Non... — Et... ? Je mis, dans cette conjonction, tout un 
ordre d’interrogations intimes et même égrillardes.. Le capitaine 
sourit. 


— Ça... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis jamais 
aperçu de rien... ici. 


Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, 
en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire... Je n’insistai pas, 


mais je me dis, à part moi, elliptique et familier : « Toi, ma petite... 
parfaitement !... » 


Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de 
l'Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au 
Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier ses affaires. 
C'était un chasseur passionné. 


— Je fuis la France, me déclara-t-il.. je la fuis, chaque fois que je le 
peux... Depuis que nous sommes en république, la France est un pays 
perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont les maîtres... Figurez- 
vous que je ne puis plus avoir de gibier chez moi !.. Les braconniers 
me le tuent et les tribunaux leur donnent raison... C’est un peu fort !... 
Sans compter que le peu qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles 
épidémies... Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable pays de 
chasse !... C’est la quatrième fois, mon cher monsieur, que je vais au 
Tonkin... 


— Ah ! vraiment ?... 


— Oui !... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance... Mais 
surtout des paons... Quel coup de fusil, monsieur !... Par exemple, 
c’est une chasse dangereuse... Il faut avoir l'œil. 


— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?... 


— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... Là où il y a du cerf, 
il y a du tigre... et là où il y a du tigre, il y a du paon !... 


— C’est un aphorisme ?... 


- Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le tigre mange le 
cerf... et... 


— Le paon mange le tigre ?... insinuai-je gravement... 


— Parfaitement... c’est-à-dire... voici la chose... Quand le tigre est 
repu du cerf, il sendort... puis il se réveille... se soulage et... s’en va... 
Que fait le paon, lui?... Perché dans les arbres voisins, il attend 
prudemment ce départ... alors, il descend à terre et mange les 
excréments du tigre... C’est à ce moment précis qu’on doit le 
surprendre... 


Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser 
un paon imaginaire : 


— Ah ! quels paons !... Vous n’en avez pas la moindre idée... Car ce 
que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins, pour des paons, 
ce ne sont même pas des dindons... Ce n’est rien... Mon cher 
monsieur, j'ai tué de tout... jai même tué des hommes... Eh bien !... 
jamais un coup de fusil ne me procura une émotion aussi vive que 
ceux que je tirai sur les paons... Les paons... monsieur, comment vous 


dire ?... c’est magnifique à tuer !... 
Puis, après un silence, il conclut : 


— Voyager, tout est là!... En voyageant on voit des choses 
extraordinaires et qui font réfléchir... 


— Sans doute, approuvai-je.. Mais il faut être, comme vous, un 
grand observateur... 


— C'est vrai!... jai beaucoup observé... se rengorgea le brave 
gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le Japon, 
la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie —, je n’en 
connais pas de plus amusant que le Tonkin... Ainsi, vous croyez, peut- 
être, avoir vu des poules ? 


— Oui, je le crois. 


— Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez pas vu de poules... Il 
faut aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on ne les voit pas... Elles 
sont dans les forêts et se cachent dans les arbres... On ne les voit 
jamais... Seulement, moi, j'avais un truc... Je remontais les fleuves, en 
sampang, avec un coq dans une cage... Je m’arrêtais au bord de la 
forêt, et j'accrochais la cage au bout d’une branche... Le coq 
chantait... Alors de toutes les profondeurs du bois, les poules 
venaient... venaient... Elles venaient par bandes innombrables... Et je 
les tuais !... Jen ai tué jusqu’à douze cents dans la même journée !... 


— C’est admirable !... proclamai-je, enthousiaste. 


— Oui... oui... Pas autant que les paons, toutefois... Ah! les 
paons !... Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il était 
joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les deux 
Chinois, le tueur de paons et moi avions établi une forte partie de 
poker. Grâce à mes connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à 
Port-Saïd, j'avais délesté de leur argent ces trois incomparables 
personnages et triplé le capital que j'emportais vers la joie des 
Tropiques et l’inconnu des Embryologies fabuleuses. 


VI 


À cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description 
poétique, le lyrisme m'’étant venu, par la suite, avec lamour. Certes 
comme tout le monde, je jouissais des beautés de la nature, mais elles 
ne m'affolaient pas jusqu’à l’évanouissement ; j'en jouissais, à ma 
façon, qui était celle d’un républicain modéré. Et je me disais : 


— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de navire 
est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son principal 
caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répète 
constamment, n'ayant qu’une petite quantité de formes, de 
combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu près 
pareils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se différencie 
que par des nuances, à peine perceptibles et sans aucun intérêt, sinon 
pour les dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique 
embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre... Bref, quand on 
a voyagé à travers cent lieues carrées de pays, n’importe où, on a tout 
vu... Et cette canaille d’Eugène qui me criait: «Tu verras cette 
nature... ces arbres... ces fleurs ! »... Moi, les arbres me portent sur les 
nerfs et je ne tolère les fleurs que chez les modistes et sur les 
chapeaux... En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement 
suffi à mes besoins d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage 
lointain... Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, 
les palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis 
cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites femmes 
qui grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le bétel... Cocotier 
arbre à cocottes.. Je n’aime les arbres que dans cette classification 
bien parisienne... 


Ah ! la brute aveugle et sourde que j'étais alors !.. Et comment ai- 
je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté 
infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, de la bête à la plante, 
de la plante à la montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au 
caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la vie !... 


Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la mer 
Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si écrasante, 
Pair si lourd à nos poumons d’Européens, que, bien des fois, je pensai 
mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne quittions guère le salon, où 
le grand punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait l'illusion, 


vite perdue, d’une brise plus fraîche, et nous passions la nuit sur le 
pont, où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possible de dormir que 
dans nos cabines... Le gentilhomme normand soufflait comme un 
bœuf malade et ne songeait plus à raconter ses histoires de chasses 
tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s'étaient montrés les plus 
vantards, les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres 
et sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n’était plus 
ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus 
multicolores... Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles à cette 
température de flamme... Ils n’avaient rien changé à leurs habitudes, 
pas plus qu’à leurs costumes et partageaient leur temps entre des 
promenades silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés 
dans leurs cabines. 


Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous distrayaïit 
du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de 
pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du golfe : au-dessus de 
nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un 
bleu sombre, un bleu de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface 
les incandescences de la forge ; à peine si nous distinguions les côtes 
somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces 
montagnes de sable ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne 
poussent, et qui enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette 
mer sinistre, semblable à un immense réservoir d’eau bouillante. Je 
dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un grand courage 
et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état de souffrance... Jy 
parvins par la fatuité et par l’amour. 


Le hasard -— est-ce bien le hasard ou le capitaine ? - m’avait donné 
miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit que nous 
liâmes connaissance presque immédiatement... D'ailleurs ma haute 
situation dans la science, et la curiosité dont j'étais l’objet, autorisaient 
certaines dérogations aux ordinaires conventions de la politesse. 


Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine, 
après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour ses intérêts, 
l'Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son plaisir. Elle m’avoua 
que l’Europe la dégoûtait de plus en plus... Elle ne pouvait plus 
supporter ses mœurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages 
frileux... Elle ne se sentait heureuse et libre qu’en Chine !... D’allure 
très décidée, d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et 
à travers, parfois avec une vive sensation des choses, d’une gaieté 
fébrile et poussée à l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et 
instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous... des 
fuites... des caprices incompréhensibles, des volontés terribles... elle 
m'intrigua fort, bien qu’il faille s'attendre à tout de l’excentricité d’une 


Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui, en fait de 
femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce 
qui est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que 
j'eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis d’agrémenter 
avec elle mon voyage, d’une façon imprévue et charmante. Rousse de 
cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à sonner sur 
ses lèvres charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et 
comme l’âme de ce navire, en marche vers la folle aventure et la 
liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu... Ève des 
paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d'ivresse, et fruit savoureux 
de l'éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les 
fruits d’or des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne 
costume de piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie 
puissante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur 
surnaturalisée de sa nudité biblique. Je ne tardai pas à reconnaître 
l’erreur de mon diagnostic galant et que miss Clara, au rebours de ce 
que j'avais trop vaniteusement auguré, était d’une imprenable 
honnêteté... Loin d’être déçu par cette constatation, elle ne men parut 
que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, pure et 
vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si 
simple et si gracieuse confiance... Je ne voulais pas écouter les voix 
intérieures qui me criaient: « Cette femme ment... cette femme se 
moque de toi... Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, 
cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, cette 
chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les 
étreintes !... Pure ?... ah !... ah !... ah !... Et ces gestes qui savent ? Et 
cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions du corps qui gardent 
toutes les formes de l’enlacement ?... et ce buste gonflé, comme une 
capsule de fleur saoule de pollen ?... ».. Non, en vérité, je ne les 
écoutais pas... Et ce me fut une sensation délicieusement chaste, faite 
d’attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une sensation de 
reconquête morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la 
familiarité d’une belle et vertueuse personne, dont je me disais à 
l’avance qu’elle ne serait jamais rien pour moi... rien qu’une âme !... 
Cette idée me relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce 
pur contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers 
moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux 
azur... et j'entrevoyais lavenir à travers la tranquille, la limpide 
émeraude des bonheurs réguliers... Oh! comme Eugène Mortain, 
Mme G... et leurs pareils étaient loin de moi !... Comme toutes ces 
figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les minutes, 
davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale, par qui je 
me révélais à moi-même un homme nouveau, avec des générosités, 
des tendresses, des élans que je ne m'étais jamais connus. 


Ô l'ironie des attendrissements d'amour! Ô la comédie des 
enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine !... Bien des fois, près de 
Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et que j'avais 
en moi le génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes les 
planètes de l’Univers… 


Nous en arrivâmes vite aux confidences... En une série de 
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la vanité, 
d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier dans l’esprit 
de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en mon rôle de 
savant, narrant mes découvertes biologiques, mes succès d'académie, 
tout l’espoir que les plus illustres hommes de science fondaient sur ma 
méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, 
je mêlais des anecdotes de vie mondaine à des appréciations de 
littérature et d’art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser 
l'esprit d’une femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et 
légères, auxquelles je m’efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient 
à ma grave personnalité de savant, un caractère particulier, et, peut- 
être unique. J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée 
de la mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins 
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal. Lorsque 
le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon, nous étions, elle 
et moi, de parfaits amis, amis de cette miraculeuse amitié que pas un 
regard ne trouble, pas un geste ambigu, pas une intention coupable 
n’effleurent pour en ternir la belle transparence... Et pourtant les voix 
continuaient de crier en moi: « Mais regarde donc ces narines qui 
aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie... Regarde ces dents 
qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » 
Héroïquement, je leur imposais silence. 


Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux de 
l’océan Indien ; après les mortelles, torturantes journées passées sur la 
mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une vie nouvelle, 
une vie de gaieté, d’activité reprenait à bord. Quoique la température 
fût encore très chaude, l’air était délicieux à respirer, comme l’odeur 
d’une fourrure qu’une femme vient de quitter. Une brise légère 
imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore tropicale, 
rafraîchissait le corps et l’esprit. Et, c'était, autour de nous, un 
éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de grotte féerique, était 
d’un vert d’or, flammé de rose; la mer calme, d’un rythme puissant 
sous le souffle de la mousson, s'étendait extraordinairement bleue, 
ornée, çà et là, de grandes volutes smaragdines. Nous sentions 
réellement, physiquement, comme une caresse d'amour, l’approche 
des continents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de 
mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le 
visage, même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette 


mer, de cette lumière. 


Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup les 
hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs 
passionnés. Je n'étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridicules, 
et qu’elle me préférait à tous les autres, même aux deux Chinois avec 
qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme 
elle me regardait, avec cet étrange regard, où il m'avait semblé 
plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des complicités 
morales, et je ne sais quelles secrètes correspondances... Parmi les 
plus fervents, se trouvait un explorateur français, qui se rendait dans 
la presqu'île malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier 
anglais que nous avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à 
Bombay. C'étaient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort 
amusantes brutes, et dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne 
tarissait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale. Quant 
à l'officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie, il cherchait 
à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de balistique. 


Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis autour 
de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns 
fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient... Tous, nous avions, au 
cœur, le même désir de Clara; et tous, avec la même pensée de 
possession ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits pieds, 
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le balancement du 
fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des pistils de 
fleurs... Nous ne disions rien... Et la nuit était d’une douceur féerique, 
le bateau glissait voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie. 
Clara s’adressa à l’explorateur… 


— Alors? fit-elle d’une voix malicieuse... Ça n’est pas une 
plaisanterie ?. Vous en avez mangé de la viande humaine ? 


— Certainement oui!... répondit-il fièrement et d’un ton qui 
établissait une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait bien... 
on mange ce qu’on a... 


— Quel goût ça a-t-il?... demanda-t-elle, un peu dégoûtée. Il 
réfléchit un instant... Puis esquissant un geste vague : 

— Mon Dieu !... dit-il... comment vous expliquer ?... Figurez-vous, 
adorable miss... figurez-vous du cochon... du cochon un peu mariné 
dans de l’huile de noix... 

Négligent et résigné, il ajouta : 


-Ça n’est pas très bon... on ne mange pas ça, du reste, par 
gourmandise... Jaime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak. — 
Evidemment !... consentit Clara. 


Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur de 
cette anthropophagie, elle spécialisa : 


— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de 
nègre !... 


-Du nègre? s'écria-t-il, en  sursautant...  Pouah!.…. 
Heureusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure 
nécessité... Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci !... 
Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens… 
des Marseillais, des Allemands, des Italiens... un peu de tout... Quand 
on avait trop faim, on abattait un homme de l’escorte.. de préférence 
un Allemand... L’Allemand, divine miss, est plus gras que les autres 
races... et il fournit davantage... Et puis, pour nous autres Français, 
c’est un Allemand de moins !... L’Italien, lui, est sec et dur... C’est 
plein de nerfs... 


- Et le Marseillais ?... intervins-je... 


— Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la tête... le Marseillais 
est très surfait... il sent lail... et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le 
suint... Vous dire que c’est régalant ?... non... c’est mangeable, voilà 
tout. 


Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista : 


— Mais du nègre... jamais !... je crois que je l’aurais revomi... J’ai 
connu des gens qui en avaient mangé... Ils sont tombés malades... Le 
nègre n’est pas comestible... Il y en a même, je vous assure, qui sont 
vénéneux.… 


Et, scrupuleux, il rectifia : 


— Après tout... faut-il le bien connaître, comme les 
champignons ?.. Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils 
manger ?... 


— Non !... affirma l'officier anglais, d’un ton bref et catégorique qui 
clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire, laquelle 
commençait à me soulever le cœur... L'explorateur, un peu 
décontenancé, reprit : 


— Il n'importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis très heureux 
d’être reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis pas... je ne sais où 
aller... Je me trouve aveuli et prisonnier dans l’Europe, comme une 
bête dans une cage... Impossible de faire jouer ses coudes, d'étendre 
les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à 
des lois imbéciles... à des mœurs iniques... L’année dernière, 
charmante miss, je me promenais dans un champ de blé. Avec ma 
canne, j’abattais les épis autour de moi... Cela mamusait... Jai bien 
le droit de faire ce qui me plaît, n’est-ce pas ?... Un paysan accourut 


qui se mit à crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ... 
On n’a pas idée de ça! Qu’auriez-vous fait à ma place ?... Je lui 
assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête... Il tomba le crâne 
fendu... Eh bien, devinez ce qui m'est arrivé ?... 


— Vous l’avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara... 


- Non... on m'a traîné devant je ne sais quels juges qui me 
condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dommages 
et intérêts... Pour un sale paysan !... Et on appelle ça de la 
civilisation !... Est-ce croyable ?... Eh bien, merci! s’il avait fallu que 
je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des 
nègres, et même des blancs !... 


— Car vous tuiez aussi les nègres ?... fit Clara. 
— Certainement, oui, adorable miss !... 
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ? 


— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs stocks 
d’ivoires et de gommes... Et puis... que voulez-vous ?... si les 
gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient des 
missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué personne... 
que diraient-ils ?... 


— C’est juste !... approuva le gentilhomme normand... D'ailleurs, les 
nègres sont des bêtes féroces... des braconniers.. des tigres !... 


— Les nègres ?... Quelle erreur, cher monsieur !... Ils sont doux et 
gais... ils sont comme des enfants... Avez-vous vu jouer des lapins, le 
soir, dans une prairie, à la bordure d’un bois ?... 


— Sans doute !... 


— Ils ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se lustrent le 
poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les menthes... Eh 
bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins... c’est très gentil !... 


— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?... persista le 
gentilhomme... 


— Les nègres ? protesta l’explorateur.…. Pas du tout !... Dans les pays 
noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs... Les nègres mangent 
des bananes et broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui 
prétend même que les nègres ont des estomacs de ruminants... 
Comment voulez-vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la 
viande humaine ? 


— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais devenir 
bon et plein de pitié. 


- Mais, je vous l'ai dit... pour les civiliser. Et c'était très 


amusant !... Quand, après des marches, des marches, nous arrivions 
dans un village de nègres... ceux-ci étaient fort effrayés !... Ils 
poussaient aussitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant 
ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On leur distribuait 
de l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes 
provisions d'alcool... et, lorsqu'ils étaient ivres, nous les 
assommions !... 


— Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoût, le gentilhomme 
normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans les forêts du 
Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des paons... 


La nuit se poursuivait dans l’éblouissement ; le ciel était en feu: 
autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de lumière 
phosphorescente.. Et j'étais triste, triste de Clara, triste de ces 
hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui offensaient 
le silence et la Beauté ! 


Tout à coup: 

— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à l’explorateur. 
— Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci. 

— Et que pensez-vous de lui ? 

— Oh! lui !... fit-il en hochant la tête... 


Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son esprit, il 
acheva d’une voix grave : 


-Il va tout de même un peu loin !... Je sentais que le capitaine 
avait, depuis quelques minutes, le désir de parler... Il profita du 
moment de répit qui suivit cet aveu : 


— Moi! dit-il... jai fait beaucoup mieux que tout cela... Et vos 
petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me devra... Jai 
inventé une balle... Elle est extraordinaire. Et je l’appelle la balle 
Dum-Dum, du nom du petit village hindou où j'eus l’honneur de 
l’inventer. 


— Elle tue beaucoup ?... plus que les autres ?.. demanda Clara. 
— Oh ! chère miss, ne wen parlez pas !... fit-il en riant... 
C’est incalculable !... Et, modeste, il ajouta : 


— Pourtant... ça n’est rien... c’est tout petit !... Figurez-vous une 
petite chose... comment appelez-vous ?.. une petite noisette... c’est 
cela !... Figurez-vous une toute petite noisette !.. C’est charmant... 


— Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara. 


— Très joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement flatté... très 
poétique !... 


— On dirait, n'est-ce pas ?.. on dirait d’un nom de fée dans une 
comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum !... cela menchante... 
Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui sautille, danse et bondit 
parmi les bruyères et les rayons de soleil... Et, allez donc, Dum-Dum ! 


—Et allez donc! répéta l'officier. Parfaitement! Elle va 
d’ailleurs très bien, adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique, je crois, 
c’est qu'avec elle... il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés. 


—Ah!...ah!... 


-Il n’y a plus que des morts !... Voilà par où elle est vraiment 
exquise ! 


Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se 
confondaient nos deux patriotismes, il soupira : 


— Ah ! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette affreuse 
Commune !.. Quel triomphe !... Et passant brusquement à une autre 
songerie : 


— Je me demande parfois... si ce n’est point un conte d'Edgar Pœ, 
un rêve de notre Thomas de Quincey... Mais non, puisque cette 
adorable petite Dum-Dum, je lai expérimentée, moi-même... Telle est 
Phistoire... J’ai fait placer douze Hindous... 


— Vivants ? 


— Naturellement !... L'empereur d’Allemagne, lui, pratique ses 
expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que c’est absurde et 
tout à fait incomplet... Moi, j’opère sur des personnes, non seulement 
vivantes, mais d’une constitution robuste et d’une parfaite santé... Au 
moins, on voit ce que l’on fait et où l’on va... Je ne suis pas un rêveur, 
moi... je suis un savant !... 


- Mille pardons, capitaine !... continuez donc !... 


— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre, sur une 
ligne géométriquement droite... et j’ai tiré... 


— Eh bien ?... interrompit Clara. 


— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait merveille... 
Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul debout !.. La balle 
avait traversé leurs douze corps qui n'étaient plus, après le coup, que 
douze tas de chair en bouillie et d’os littéralement broyés... Magique, 
vraiment !... Et jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès... 


— Admirable, en effet, et qui tient du prodige. - N'est-ce pas ?... Et, 
songeur, après quelques secondes d’un silence émouvant... 


-Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je cherche 
quelque chose de mieux... quelque chose de plus définitif... je cherche 


une balle... une petite balle qui ne laisserait rien de ceux qu’elle 
atteint... rien... rien... rien !... Comprenez-vous ? 


— Comment cela ? comment rien ? 


— Ou si peu de chose !... expliqua l'officier... à peine un tas de 
cendres... ou même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout 
de suite... Cela se peut... 


— Une incinération automatique, alors ? 


— Parfaitement !... Avez-vous songé aux avantages nombreux d’une 
telle invention ?... De la sorte, je supprime les chirurgiens d'armée, les 
infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux 
blessés, etc., etc. Ce serait une économie incalculable... un 
soulagement pour les budgets des États... Et je ne parle pas de 
l’hygiène !... Quelle conquête pour l’hygiène !... 


— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !... m'écriai- 
je. 

- Très joli... très joli !... applaudit l’artilleur qui, bien qu’il n’eût 
rien compris à cette interruption argotique, se mit à rire bruyamment, 
de ce brave et franc rire, qu'ont les soldats de tous les grades et de 
tous les pays... 


Quand il se fut calmé : 


-Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu'elle aura connu ce 
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux... Et 
ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient 
très haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards pour la guerre, 
qui ne parlent que de tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une 
fois de plus, voueront l’Angleterre à l’exécration des peuples 
civilisés... Mais sapristi! nous sommes logiques avec notre état 
d’universelle barbarie... Comment !... on admet que les obus soient 
explosibles.. et l’on voudrait que les balles ne le fussent pas !... 
Pourquoi ?.. Nous vivons sous la loi de la guerre... Or, en quoi 
consiste la guerre ?... Elle consiste à massacrer le plus d'hommes que 
l’on peut, en le moins de temps possible... Pour la rendre de plus en 
plus meurtrière et expéditive il s’agit de trouver des engins de 
destruction de plus en plus formidables... C’est une question 
d'humanité... et c’est aussi le progrès moderne... — Mais, capitaine, 
objectai-je. et le droit des gens ?.. Qu'en faites-vous ? L’officier 
ricana... et, levant les bras vers le ciel : 


— Le droit des gens !... répliqua-t-il... mais c’est le droit que nous 
avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou 
des balles, peu importe, pourvu que les gens soient dûment 
massacrés !... 


L'un des Chinois intervint : 
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il. 


— Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous d’autre, je vous 
prie ?.. Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie, 
puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y persistons.…. Et, 
puisque c’est par la guerre, c’est-à-dire par le vol, le pillage et le 
massacre, que nous entendons gouverner, commercer, régler nos 
différends, venger notre honneur... eh bien! nous n’avons qu’à 
supporter les inconvénients de cet état de brutalité où nous voulons 
nous maintenir quand même... Nous sommes des brutes, soit !… 
agissons en brutes !... 


Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde : 


— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort... C’est si 
beau la mort ! 


Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière 
électrique du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait, 
l’enveloppait de reflets pâles et changeants. 


— À demain ! dit-elle encore. 


Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait pris 
sa main qu’il baisait... et je détestai sa figure mâle, ses reins souples, 
ses jarrets nerveux, toute son allure de force... Il s’excusa : 


— Pardonnez-moi, dit-il, de m'être laissé emporter dans un tel sujet, 
et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on ne devrait 
jamais parler que d'amour... 


Clara répondit : 


— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de lamour !... 
Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa cabine, où ses 
femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit... 


Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction... Mon 
sommeil fut fort agité, cette nuit-là... Au-dessus des bruyères rouges, 
parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis, blonde, rieuse et 
sautillante, passer la petite fée Dum-Dum... la petite fée Dum-Dum qui 
avait les yeux, la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de 
Clara... 


VII 


Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au 
bastingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La 
journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des alcyons 
bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis mouvements 
de danseuse ; sur la mer, des troupes de poissons volants se levaient à 
notre approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser plus 
loin, pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, 
ce jour-là... Puis des bandes de méduses, des méduses rouges, des 
méduses vertes, des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, 
ainsi que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques 
de couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admiration 
en me les montrant... Et, tout d’un coup, elle me demanda : 


— Dites-moi ?... Comment s’appellent ces merveilleuses bêtes ? 


J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies 
scientifiques. Je ne le tentai même pas... Poussé par un immédiat, un 
spontané, un violent besoin de franchise : 


-Je ne sais pas !... répondis-je, fermement. Je sentais que je me 
perdais... que tout ce rêve, vague et charmant qui avait bercé mes 
espoirs, endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission... 
que j'allais, d’une chute plus profonde, retomber aux fanges 
inévitables de mon existence de paria... Je sentais tout cela... Mais il y 
avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait 
de me laver de mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable 
abus de confiance, par quoi, lâchement, criminellement, j'avais 
escroqué l’amitié d’un être qui avait eu foi en mes paroles. 


— Non, en vérité, je ne sais pas !... répétai-je, en donnant à cette 
simple dénégation un caractère d’exaltation dramatique qu’elle ne 
comportait point. 


— Comme vous me dites cela !... Est-ce que vous êtes fou ?.…. 
Qu’avez-vous donc ?... fit Clara, étonnée du son de ma voix et de 
l'étrange incohérence de mes gestes. 


- Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas !... Et pour faire 
entrer plus de force de conviction dans ce triple « Je ne sais pas ! », je 
frappai trois fois, violemment, sur le bastingage. 


— Comment, vous ne savez pas ?... Un savant... un naturaliste ?... 


-Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un 
naturaliste... je ne suis rien, criai-je... Un misérable... oui... je suis un 
misérable !... Je vous ai menti... odieusement menti... Il faut que vous 
connaissiez l’homme que je suis... Écoutez-moi... 


Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugène Mortain, 
Mme G..., l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes 
mes boues... Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me rendre plus 
vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne l’étais.. Quand j’eus 
terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de 
larmes : 


— Maintenant, c’est fini !.. vous allez me détester... me mépriser, 
comme les autres... vous vous détournerez de moi, avec dégoût... Et 
vous aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C’est affreux !... mais 
je ne pouvais plus vivre ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge 
entre vous et moi... 


Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans suite, 
comme un enfant. 


— C’est affreux !... c’est affreux !... Et moi qui... car enfin... c’est 
vrai, je vous le jure !... moi qui... vous comprenez... Un engrenage, 
c’est cela... un engrenage... Ça été un engrenage... Je ne le savais pas, 
moi. Et puis votre âme... ah! votre âme... votre chère âme, et vos 
regards de pureté... et votre... votre cher... oui, enfin... vous sentez 
bien... votre cher accueil... Cétait mon salut... ma rédemption... 
ma... ma... C’est affreux... c’est affreux !... Je perds tout cela !... C’est 
affreux !... 


Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait 
fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je oublierai le regard 
que cette femme adorable posa sur moi... un regard extraordinaire, où 
il y avait à la fois de l'étonnement, de la joie, de la pitié, de Pamour — 
oui, de amour — et de la malice aussi, et de l'ironie... et de tout... un 
regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait 
âme et la chair. 


— Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m'étonne pas trop... Et je 
crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous. 


Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle avait, 
un tire pareil à un chant d’oiseau : 


- J'en ai connu un, reprit-elle. Cétait un naturaliste... de votre 
genre... Il avait été envoyé par le gouvernement anglais, pour étudier, 
dans les plantations de Ceylan, le parasite du caféier... Eh bien, durant 
trois mois, il ne quitta pas Colombo... Il passait son temps à jouer au 
poker et à se griser de champagne. 


Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard, 
toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de silence, sur 
un ton de miséricorde, où il me sembla que j’entendais chanter toutes 
les allégresses du pardon : 


-— Ô la petite canaille ! 


Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer, ou 
bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai : 


— Alors... vous ne mwen voulez pas ?... vous ne me méprisez pas ?... 
vous me pardonnez ?... 


_ Bête ! fit-elle... Ô la petite bête !... 


— Clara !... Clara! Est-ce possible ?... m'écriai-je, presque 
défaillant de bonheur. 


Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et qu’il 
n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’approchai de 
Clara plus près, si près que je sentis sa hanche frémir contre moi, et 
battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle laissa dans les miennes, 
tandis que mon cœur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je 
m'écriai : 

— Clara! Clara !... m’aimez-vous ?.. Ah! je vous en supplie !... 
m'aimez-vous ?... Elle répliqua, faiblement: - Je vous dirai cela, ce 
soir... chez moi !... 


Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible 
qui me fit peur... Elle dégagea ses mains de l’étreinte des miennes, et 
le front subitement barré d’un pli dur, la nuque lourde, elle se tut et 
regarda la mer... 


A quoi pensait-elle ?... Je men savais rien... Et, en regardant la 
mer, moi aussi, je songeais : 


— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne ma pas 
aimé... elle ne ma pas désiré... Mais de la minute où elle a compris 
qui j'étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur de mon âme, 
Pamour est entré en elle — car elle mwaime !... Allons !... allons !... Il 
n’y a donc de vrai que le mal !... 


Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur 
inexprimable circulait dans lair. Le navire naviguait dans un 
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient 
la mer... Et Pon eût dit que des fées se levaient de la mer, étendaient 


sur la mer de longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à 
pleines mains, dans la mer, des perles d’or. 


VIII 


Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la 
transparence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse foulé 
des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et rouge, que 
couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam. 


Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les 
nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de 
papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le 
navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara et 
moi, nous avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bienvenue 
par l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers. J’en étais 
maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la seule vue d’un 
papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de la tendresse et de 
l’extase. 


Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de 
l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais, là- 
bas, par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis, c'était, non 
point un territoire, non point un port, ni la curiosité ardente de tout ce 
que suscite dans l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu ;... c était 
le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts délaissés, 
l’âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant cette traversée, avait 
dormi en moi... et que je croyais mort !... C'était quelque chose de 
plus douloureux à quoi je n’avais jamais songé et dont il m'était 
impossible, non pas même de comprendre, mais seulement de 
concevoir l’impossible réalité : la fin du rêve prodigieux qu'avait été 
pour moi l’amour de Clara. Pour la première fois, une femme me 
tenait. J'étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. 
Rien n'existait plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre 
l’incendie de cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les 
flammes. Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre 
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute 
ma vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond !... Comment 
admettre que, après avoir été conquis — âme, corps et cerveau — par 
cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse le quitter 
aussitôt ?... Folie !... Cet amour était en moi, comme ma propre chair ; 
il s'était substitué à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout 
entier ; il était moi !... Me séparer de lui, c'était me séparer de moi- 
même; c'était me tuer... Pis encore !... C'était ce cauchemar 


extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en Chine, séparés par 
des abîmes de mer, et que je persistasse à vivre en ces deux tronçons 
qui ne se rejoindraient plus !... Que, le lendemain même, je n’eusse 
plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque 
nuit, plus imprévu de ce corps aux formes divines, aux étreintes 
sauvages et, après les longs spasmes puissants comme le crime, 
profonds comme la mort, ces balbutiements ingénus, ces petites 
plaintes, ces petits rires, ces petites larmes, ces petits chants las 
d'enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?.. Et je perdrais tout cela qui 
m'était plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser 
que mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon 
cœur ?.. Allons donc !... J’appartenais à Clara, comme le charbon 
appartient au feu qui le dévore et le consume... À elle et à moi cela 
paraissait tellement inconcevable une séparation, et si follement 
chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et de la vie, 
que nous n’en avions jamais parlé... La veille, encore, nos deux âmes 
confondues ne songeaient, sans même se le dire, qu’à l'éternité du 
voyage, comme si le navire qui nous emportait dût nous emporter 
ainsi, toujours, toujours... et jamais, jamais n’arriver quelque part... 
Car arriver quelque part, c’est mourir !... 


Et, pourtant, voilà que j'allais descendre là-bas, m’enfoncer là-bas, 
dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet inconnu... 
plus affreusement seul que jamais !... Et voilà que Clara ne serait 
bientôt plus qu’un fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, 
dans l’espace. puis rien... puis rien... rien... rien... rien !.. Ah! tout 
plutôt que cela !... Ah ! que la mer nous engloutisse tous les deux !... 


Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait une 
odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d'amour, qui me fit 
pleurer... Le pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, des 
regards distendus par l’attente et par la curiosité. 


— Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la baie !... 
— Je vois la côte. 

— Je vois les arbres. 

— Je vois le phare. 


— Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés !... Chacune de ces 
exclamations me tombait lourdement sur le cœur... 


Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore 
lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour d’hélice 
me rapprochait, et, me détournant d'elle, je contemplai l'infini du ciel 
où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui 
passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient si doucement. 


Clara ne tarda pas à me rejoindre... Était-ce d’avoir trop aimé ?... 
Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupières étaient toutes meurtries et 
ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y 
avait encore dans ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité 
une pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous ses 
lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli 
qu’elle avait dans la volupté comme dans la douleur... Un parfum, 
étrangement grisant, venait de ses cheveux... Elle me dit, simplement, 
ce seul mot... 


- Déjà ? 
— Hélas ! soupirai-je... 


Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu’elle 
fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras levés faisaient 
cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous 
la blouse blanche qui lenveloppait... Elle reprit d’une voix qui 
tremblait un peu : 


-Y aviez-vous pensé ? - Non !... Clara se mordit les lèvres où le 
sang afflua : 


— Et, alors ?... fit-elle. 

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de répondre... La tête 
vide, le cœur déchiré, j'aurais voulu glisser au néant... Elle était émue, 
très pâle... sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de 
baisers... Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec une pesante fixité. 

— Le bateau relâche deux jours à Colombo... Et puis, il repartira... 
le savez-vous ? — Oui !... Oui !... 

— Et puis ?... 

— Et puis... c’est fini! 

— Puis-je quelque chose pour vous ? 

— Rien... merci! puisque c’est fini !... Et comprimant mes sanglots 
au fond de ma gorge, je bégayai : 

— Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour moi, plus que 
tout! Ne me parlez plus, je vous en conjure !... C’est trop 
douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus... 
puisque, maintenant, tout est fini !... 

-Rien n’est jamais fini, prononça Clara... rien, pas même la 
mort !. Une cloche sonna... Ah ! cette cloche !... Comme elle sonna 
dans mon cœur !... Comme elle sonna le glas de mon cœur !... 


Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’exclamaient, 
s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des appareils 


photographiques vers l’île qui se rapprochait. Le gentilhomme 
normand, désignant les masses de verdures, expliquait les jungles 
impénétrables au chasseur... Et parmi le tumulte, la bousculade, 
indifférents et réfléchis, les mains croisées sous leurs manches larges, 
les deux Chinois continuaient leur lente, leur grave promenade 
quotidienne, comme deux abbés qui récitent le bréviaire. 


— Nous sommes arrivés ! 

— Hourra !... hourra !... nous sommes arrivés !... 
— Je vois la ville. 

— Est-ce la ville ?... 

— Non !... c’est un récif de corail... 

— Je distingue le wharf... 

— Mais non !... mais non !... 


— Qu'est-ce qui vient là-bas, sur la mer ? Déjà, au loin, voiles toutes 
roses, une petite flottille de barques s’avançait vers le paquebot... Les 
deux cheminées, dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une 
ombre de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps... longtemps... 


Personne ne faisait attention à nous... Clara me demanda, sur un 
ton d’impérieuse tendresse : 


— Voyons ! qu’allez-vous devenir ? 


-Je ne sais pas! Et qu'importe ?.. J'étais perdu... Je vous ai 
rencontrée... Vous m'avez retenu quelques jours, au bord du gouffre... 
Jy retombe, maintenant... C'était fatal !... 


— Pourquoi, fatal ?... Vous êtes un enfant !... Et vous n’avez pas 
confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par hasard que vous 
m'avez rencontrée ?... 


Elle ajouta, après un silence : 


-Cest si simple! Jai de puissants amis en Chine... Ils 
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous !.. Voulez-vous que ?... 


Je ne lui laissai pas le temps d’achever : 


- Non, pas ça! suppliai-je, en me défendant mollement, 
d’ailleurs. surtout, pas ça !... Je vous comprends... Ne me dites plus 
rien. 


— Vous êtes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez comme en 
Europe, cher petit cœur... Et vous avez de stupides scrupules, comme 
en Europe... En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans 
conventions, sans préjugés, sans lois... pour nous, du moins... Pas 
d’autres limites à la liberté que soi-même... à l’amour que la variété 


triomphante de son désir... L'Europe et sa civilisation hypocrite, 
barbare, c’est le mensonge... Quy faites-vous autre chose que de 
mentir, de mentir à vous-même et aux autres, de mentir à tout ce que, 
dans le fond de votre âme, vous reconnaissez être la vérité ?... Vous 
êtes obligé de feindre un respect extérieur pour des personnes, des 
institutions que vous trouvez absurdes... Vous demeurez lâchement 
attaché à des conventions morales ou sociales que vous méprisez, que 
vous condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... C’est 
cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les 
formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous 
rend tristes, troublés, déséquilibrés.. Dans ce conflit intolérable, vous 
perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité... parce 
que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre 
jeu de vos forces. Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde 
civilisé... Chez nous, rien de pareil... vous verrez !... Je possède à 
Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé 
pour la vie libre et pour l’amour... Que craignez-vous ?... que laissez- 
vous ?... qui donc s'inquiète de vous !... Quand vous ne m’aimerez 
plus, ou quand vous serez trop malheureux... vous vous en irez !... 


— Clara !... Clara !... implorai-je. Elle frappa, d’un coup sec, le 
plancher du navire : 


— Vous ne me connaissez pas encore... dit-elle... vous ne savez pas 
qui je suis, et déjà vous voulez me quitter !... Est-ce que je vous fais 
peur ?... Est-ce que vous êtes lâche ? 


— Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je ne puis que 
mourir !... 


— Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens avec 
moi!... 


Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix plus 
basse, presque rauque : 


-Je tťapprendrai des choses terribles... des choses divines... tu 
sauras enfin ce que Cest que l'amour !... Je te promets que tu 
descendras, avec moi, tout au fond du mystère de lamour... et de la 
mort !... 


Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les 
moelles, elle dit encore : 


— Pauvre bébé !... Tu te croyais un grand débauché... un grand 
révolté... Ah ! tes pauvres remords... te souviens-tu ?... Et voilà que 
ton âme est plus timide que celle d’un petit enfant !... 


C'était vrai! j'avais beau me vanter d’être une intransigeante 
canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux, j’écoutais 


encore, parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à de certains 
moments de dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de 
ma conscience... L'honneur de qui? le devoir de quoi ?... Quel 
abîme de folie que l’esprit de l’homme !.. En quoi mon honneur - 
mon honneur ! — était-il compromis, en quoi déserterais-je mon devoir 
parce que, au lieu de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon 
voyage jusqu’en Chine ?... Est-ce que, véritablement, j’entrais assez 
dans la peau d’un savant pour imaginer que j'allais « étudier la gelée 
pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de 
la côte cynghalaise ?... Cette idée tout à fait burlesque que j’eusse pris 
au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de 
ma situation... Comment! la chance, le miracle voulait que je 
rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle, et 
que j'aimais et qui m’aimait, et qui m'offrait une vie extraordinaire, 
des jouissances à foison, des sensations uniques, des aventures 
libertines, une protection fastueuse.…. le salut, enfin... et, plus que le 
salut... la joie !... Et je laisserais échapper tout cela !... Une fois de 
plus, le démon de la perversité — ce stupide démon à qui, pour lui 
avoir stupidement obéi, je devais tous mes malheurs — interviendrait 
encore pour me conseiller une résistance hypocrite contre un 
événement inespéré, qui tenait des contes de fées, qui ne se 
retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment, au fond de 
moi-même qu’il se réalisât ?.. Non... non !... Cétait trop bête, à la 
fin ! 

— Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte de 
la défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes 
instincts de paresse et de débauche, vous avez raison... Je ne serais 
pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme... de tout ce 
paradis et de tout cet enfer, qui est vous... si j’hésitais plus 
longtemps... Et puis... je ne pourrais pas... je ne pourrais pas te 
perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as raison... Je suis à toi... 
emmène-moi où tu voudras... Souffrir... mourir... il importe !... 
puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon destin !... 


— Ô bébé !... bébé !... bébé !... fit Clara sur un ton singulier, dont je 
ne sus pas démêler l'expression véritable, et si c'était de la joie, de 
Pironie ou de la pitié ! 


Puis, presque maternelle, elle me recommanda : 


— Maintenant... ne vous occupez de rien que d’être heureux... 
Restez là... regardez l’île merveilleuse... Je vais régler avec le 
commissaire votre nouvelle situation à bord... 


- Clara... 
— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire... Et comme j'allais 


émettre une objection : 


— Chut !... N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?.. Vous 
devez obéir... Et puis, vous ne savez pas... Et elle disparut, se mêlant 
à la foule des passagers entassés sur le pont, et dont beaucoup 
portaient déjà leurs valises et leurs menus bagages. 


Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à 
Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les 
environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait à 
merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les endroits les 
plus frais - par comparaison — de cet atroce pays, où des savants 
placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord des grèves, me 
parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de 
voyage n’osèrent pas affronter cette température de feu, qui leur 
enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au plus vague désir de 
remuer. Je les vois encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall 
de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes mouillées et fumantes, élégant 
appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus 
noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de 
son panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le 
punka, la cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient 
des boissons glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la 
couleur de la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs 
bonshommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que 
d’autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient d’eux, à 
grands coups d’éventail, les moustiques. 


Quant à moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-être, — toute ma 
gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scrupules s’étaient 
évanouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie. Débarrassé de mes 
soucis, sûr de lavenir, je redevins l’homme que j'étais en quittant 
Marseille, le Parisien stupide et frondeur « à qui on ne la fait pas », le 
boulevardier « qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait dire son fait à 
la nature... même des Tropiques !... 


Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque 
et sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme 
un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me 
félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui 
profond que ses rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations 
dégageaient.. Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers que je ne 
manquai pas de comparer à d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que 
sur toutes les grandes plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de 
sinistres industriels dans des tôles peintes et des zincs vernis... En nos 
promenades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui 
en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d’horribles 


Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-hindous, mi- 
européens, du plus carnavalesque effet; et des Cynghalaises, plus 
horribles encore que les Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme 
des pruneaux, tordues comme de séculaires ceps de vigne, effondrées 
comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies saignantes, 
des lèvres brûlées par la noix d’arec et des dents couleur de vieille 
pipe... Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les négresses aux 
savantes pratiques d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont 
m'avait parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si 
significativement égrillards... Et je plaignis de tout mon cœur les 
pauvres savants que l’on envoie ici, avec la problématique mission de 
conquérir le secret de la vie. 


Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries faciles et 
grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser 
dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son esprit. À 
plusieurs reprises, j'avais remarqué qu’elle m'écoutait avec un 
étonnement pénible. 


— Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle dit... Je naime pas 
qu'on soit gai ainsi, cher petit cœur... Cela me fait du mal... Quand on 
est gai, c’est que l’on n’aime pas... L'amour est une chose grave, triste 
et profonde... 


Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos de 
tout ou à propos de rien... C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans 
une mystification dont j’eus l’idée et que voici. 


Parmi les lettres de recommandation que j'avais emportées de 
Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, 
entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de 
l'Association of the tropical embryology and of the british entomology. À 
l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick 
était un homme considérable, auteur de travaux renommés, un très 
grand savant, en un mot. Je résolus de l’aller voir. Une telle visite ne 
pouvait plus m'être dangereuse, et puis je n'étais pas fâché de 
connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin, 
dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi dire, le Passy 
de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés de l’inévitable 
cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches 
commerçants et les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira 
m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du 
savant, sur une sorte de petite place ombragée par d'immenses tecks. 


Sir Oscar Terwick me reçut poliment -— sans plus. C'était un homme 
très long, très mince, très sec, très rouge de visage, et dont la barbe 
blanche descendait jusqu’au nombril, coupée carrément, ainsi qu’une 


queue de poney. Il portait un large pantalon de soie jaune, et son torse 
velu s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut avec 
gravité la lettre que je lui remis et, après m'avoir examiné du coin de 
l’œil avec un air méfiant — se méfiait-il de moi ou de lui ? —, il me 
demanda : 


— Vô... etè...  embryologist ?... Je m'inclinai en signe 
d’assentiment.… 


— All right ! gloussa-t-il.. Et faisant le geste de traîner un filet dans 
la mer, il reprit : - Vô... etè... embryologist ?... Yès... Vô... comme ça... 
dans le mer... fish... fish... little fish ? 


— Little fish... parfaitement... little fish... appuyai-je, en répétant le 
geste imitatif du savant. 


— Dans le mer ?... 
— Yès !... Yès... 
— Très intéressant !... très joli... très curious !... Yès ! 


Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux, de 
traîner « dans le mer » nos chimériques filets —, le considérable savant 
m’amena devant une console de bambou, sur laquelle étaient rangés 
trois bustes de plâtre, couronnés de lotus artificiels. Les désignant du 
doigt, successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si 
comique que je faillis éclater de rire. 


— Master Darwin !... très grand nat’raliste... très, très... grand !... 
Yès !... Je saluai profondément. 


— Master Haeckel... très grand nat’raliste... Pas si que loui, non !... 
Mais très grand !... Master Haeckel ici... comme ça... loui... dans le 
mer... little fish... 


Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant toute sa 
main, rouge comme un crabe sur le troisième buste : 


— Master Coqueline !... très grand nafťraliste... du miouséum... 
comment appelez ?... du miouséum Grévin... Yès !... Grévine !... Très 
joli... très curious !... 


— Très int’réssant ! confirmai-je. 


— Yès !... Après quoi il me congédia. Je fis à Clara le récit détaillé et 
mimé de cette étrange entrevue... Elle rit comme une folle. 
-Ô bébé! bébé... bébé... que vous êtes drôle, cher petit 


voyou !. Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je 
compris alors ce que c'était que l’embryologie ! 


Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous 
reprenions la mer, en route vers la Chine. 


Deuxième partie 


Le Jardin des supplices 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère 
Annie ?... Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?... Est-ce 
qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?... Est-ce qu’elle est toujours 
belle ? 


— Comment ?.. Vous ne savez pas ?... Mais Annie est morte, cher 
petit cœur... 


— Morte! m'écriai-je.. Ce n’est pas possible... Vous voulez me 
taquiner... 


Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une 
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée sur 
une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de ses mains, 
chargées de bagues, elle jouait avec une longue mèche de ses cheveux 
déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges, dormait auprès ď'elle, le 
museau sur sa cuisse, une patte sur son sein. 


— Comment ?... reprit Clara... vous ne saviez pas ?... Comme c’est 
drôle ! 


Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle 
m’expliqua : 


— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de la 
lèpre... de cette lèpre effrayante qu’on appelle l’éléphantiasis.. Car 
tout est effrayant ici... l’amour, la maladie... la mort... et les fleurs !... 
Jamais je wai tant, tant pleuré, je vous assure... Je l’aimais tant, tant ! 
Et elle était si belle, si étrangement belle !... Elle ajouta, dans un long 
et gracieux soupir : 


— Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses baisers !... 


C’est un grand malheur ! 


— Alors... c’est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais comment cela est- 
il arrivé ? 

— Je ne sais... Il y a tant de mystères ici... tant de choses qu’on ne 
comprend pas... Toutes les deux, nous allions souvent, le soir, sur le 
fleuve... Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs... 
une bayadère de Bénarès.. une affolante créature, chéri, à qui des 
prêtres avaient enseigné certains rites maudits des anciens cultes 
brahmaniques... C’est peut-être cela... ou autre chose... Une nuit que 
nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de très vives douleurs à la 
tête et aux reins. Le lendemain, son corps était tout couvert de petites 
taches pourprées.. Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la 
fleur de l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris 
cendreux... de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la 
soulevèrent. C'était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, 
d’abord, s'était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les 
seins, le visage... Oh! son visage, son visage !... Figurez-vous une 
poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang brun... et 
qui pendait et qui se balançait au moindre mouvement de la malade... 
De ses yeux — ses yeux, cher amour ! — on ne voyait plus qu’une mince 
boutonnière rougeâtre et suintante... Je me demande encore si c’est 
possible ! 


Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un 
mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie, 
découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa pointe, rose 
comme une jeune fleur. 


— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas... dit-elle. 


— Clara... Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur.. ne me dites plus 
rien... Je voudrais que l’image de notre divine Annie restât intacte 
dans mon souvenir... Comment ferai-je, maintenant, pour éloigner de 
ma pensée ce cauchemar ?.. Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez- 
moi d’Annie, quand elle était si belle... quand elle était trop belle !... 


Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit : - Annie s’isola.. se 
claustra dans sa maison, seule avec une gouvernante chinoise qui la 
soignait.. Elle avait renvoyé toutes ses femmes et ne voulait plus voir 
personne... pas même moi... Elle fit venir les plus habiles praticiens 
d'Angleterre. En vain, vous pensez bien... Les plus célèbres sorciers 
du Thibet, ceux-là qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent 
les morts, se déclarèrent impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, 
mais on n’en meurt pas non plus... C’est affreux !... Alors elle se tua... 
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle des femmes. 


L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir 


l’idée d’une seule parole. 


— J'ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vraiment 
curieux... et qui m’enchante.. Vous savez combien Annie aimait les 
perles... Elle en possédait d’incomparables.. les plus merveilleuses, je 
crois, qui fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle 
sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait... Eh bien, 
malade, cette passion lui était devenue une folie... une fureur... 
comme l’amour !... Toute la journée, elle se plaisait à les toucher, à les 
caresser, à les baiser; elle s’en faisait des coussins, des colliers, des 
pèlerines, des manteaux... Mais il arriva cette chose extraordinaire : 
les perles mouraient sur sa peau... elles se ternissaient d’abord, peu à 
peu... peu à peu s’éteignaient.. aucune lumière ne se reflétait plus en 
leur orient... et, en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se 
changeaient en de menues boules de cendre... Elles étaient mortes... 
mortes comme des personnes, mon cher amour... Saviez-vous qu’il y 
eût des âmes dans les perles ?.. Moi, je trouve cela affolant et 
délicieux... Et, depuis, jy pense tous les jours... 


Après un court silence, elle reprit : 


— Et ce n’est pas tout !... Maintes fois, Annie avait manifesté le 
désir d’être emportée, quand elle serait morte, au petit cimetière des 
Parsis.. là-bas... sur la colline du Chien Bleu... Elle voulait que son 
corps fût déchiré par le bec des vautours... Vous savez combien elle 
avait des idées singulières et violentes en toutes choses !... Eh bien, les 
vautours refusèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait... Ils 
s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son cadavre... Il fallut le 
brûler... 


— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ? reprochai-je à 
Clara. Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de ses 
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et elle 
dit négligemment : 


— Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?... 


Vous êtes sûr ?... Je Pai oublié sans doute... Pauvre Annie ! Elle dit 
encore : 


- Depuis ce grand malheur... tout m'ennuie ici... Je suis trop 
seule... Je voudrais mourir... mourir... moi aussi... ah, je vous 
assure !... Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais déjà 
morte... 


Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu de sa 
poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire d’enfant et de 
prostituée, tout ensemble : 


— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?... Est-ce que vous 


me trouvez toujours belle ?.. Alors, pourquoi êtes-vous parti si... si 
longtemps ? Oui... oui... je sais... ne dites rien... ne répondez rien... 
je sais... Vous êtes une petite bête, cher amour !... 


J'aurais bien voulu pleurer; je ne le pus... J'aurais bien voulu 
parler encore; je ne le pus davantage... 


Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des glycines 
retombaient en grappes bleues, en grappes blanches ; et nous finissions 
de prendre le thé... D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les 
feuilles, des cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé des roses, 
et, par la porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se lever d’un 
bassin, autour duquel dormaient des cigognes dans une ombre molle 
et toute mauve, les longues tiges des iris jaunes, flammés de pourpre. 


Tout à coup, Clara me demanda : 


` 


— Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats 
chinois ?... C’est très curieux... très amusant... C’est même la seule 
distraction vraiment originale et élégante que nous ayons, dans ce 
coin perdu de la Chine... Voulez-vous, petit amour ?... 


Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par la 
fièvre de cet effrayant climat... De plus, le récit de la mort d’Annie 
m'avait bouleversé l’âme... Et, la chaleur, au-dehors, était mortelle 
comme un poison... — J’ignore ce que vous me demandez, chère 
Clara... mais je ne suis pas remis de ce long voyage à travers les 
plaines et les plaines... les forêts et les forêts... Et ce soleil... je le 
redoute plus que la mort !... Et puis, j'aurais tant voulu être tout à 
vous... et que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui. 


— C’est cela !... Si nous étions en Europe, et que je vous eusse 
demandé de m’accompagner aux courses, au théâtre, vous n’auriez pas 
hésité... Mais c’est bien plus beau que les courses. 


— Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ? 


— Oh! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées et des 
airs de doux reproche... toujours demain !.. Vous ne savez donc pas 
que c’est impossible demain ?... Demain ?... mais c’est tout à fait 
défendu... Les portes du bagne sont fermées... même pour moi... On 
ne peut donner à manger aux forçats que le mercredi ; comment ne le 
savez-vous pas ?.. Si nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous 
faudra attendre, toute une longue, longue semaine... Comme ce serait 
ennuyeux !... Toute une semaine, pensez donc !... Venez, petite chiffe 
adorée... oh! venez, je vous en prie... Vous pouvez bien faire cela 
pour moi... 


Elle se souleva à demi, sur les coussins. La tunique écartée laissa 
voir, plus bas que la taille, entre les nuages de l’étoffe, des coins de sa 


chair ardente et rose. D'une bonbonnière d’or, posée sur un plateau de 
laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, 
m'ordonnant de m’approcher, elle le porta, gentiment, à mes lèvres. 


- Vous verrez comme c’est passionnant... tellement passionnant !... 
Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme je vous aimerai mieux ce 
soir !... comme je t’aimerai follement, ce soir !... Avale, cher petit 
cœur... avale... Et comme j'étais toujours triste, hésitant, pour vaincre 
mes dernières résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses 
yeux... 


- Écoute !... J'ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai vu des 
courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne... En 
Russie, jai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la mort, de belles 
jeunes filles... En Italie, jai vu des fantômes vivants, des spectres de 
famine déterrer des cholériques et les manger avidement... J’ai vu, 
dans lInde, au bord d’un fleuve, des milliers ďd’êtres, tout nus, se 
tordre et mourir dans les épouvantes de la peste... À Berlin, un soir, 
jai vu une femme que j’avais aimée la veille, une splendide créature 
en maillot rose, je l’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage... 
Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues... 
C'était très beau !... Mais je wai rien vu de si beau... comprends-tu ?... 
que ces forçats chinois... c’est plus beau que tout !... Tu ne peux pas 
savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et moi, nous ne 
manquions jamais un mercredi... Viens, je ten prie ! 


— Puisque c’est si beau, ma chère Clara... et que cela vous fait tant 
de plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons donner à manger 
aux forçats... 


— Vrai, tu veux bien ?... 


Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un baby à 
qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit chien. Puis 
elle sauta sur mes genoux, caressante et féline, m’entoura le cou de ses 
bras... Et sa chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or 
et de grisants parfums... 


— Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes lèvres... 
embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... cher petit voyou !... 
Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si électriques 
caresses que son seul contact, sur ma peau, me faisait instantanément 
oublier fièvres, fatigues et douleurs... et je sentais aussitôt circuler, 
galoper en mes veines d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles... 


— Ah ! comme nous allons nous amuser, chère petite âme... Quand 
je vais aux forçats... ça me donne le vertige... et j'ai, dans tout le 
corps, des secousses pareilles à de lamour... il me semble, vois-tu... il 
me semble que je descends au fond de ma chair... tout au fond des 


ténèbres de ma chair... Ta bouche... donne-moi ta bouche... ta 
bouche... ta bouche... ta bouche !... 


Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui 
bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, chargées de 
l’habiller… 


Je n'étais plus très triste, je n'étais plus très las... Le baiser de 
Clara, dont j'avais, sur les lèvres, le goût - comme un magique goût 
d’opium -, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les pulsations de 
ma fièvre, éloignait jusqu’à l’invisible l’image monstrueuse d’Annie 
morte... Et je regardai le jardin d’un regard apaisé... 


Apaisé ?... Le jardin descendait en pentes douces, orné partout 
d’essences rares et de précieuses plantes... Une allée d’énormes 
camphriers partait du kiosque où j'étais, aboutissait à une porte rouge, 
en forme de temple, qui donnait sur la campagne... Entre les branches 
feuillues des arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue, 
j'apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de l’argent poli, 
sous le soleil... J’essayai de m'’intéresser aux multiples décorations du 
jardin... à ses fleurs étranges, à ses monstrueuses végétations.. Un 
homme traversa l’allée, qui conduisait en laisse deux panthères 
indolentes... Ici, au milieu d’une pelouse, se dressait un immense 
bronze, représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle... Là, 
des oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge rouge de 
l'Amérique tropicale, faisans vénérés, canards casqués et cuirassés 
d’or, vêtus de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers, 
longirostres multicolores, cherchaient ombre, au bord des massifs... 
Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne 
pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, 
entre les cedrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses 
garnies de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés... Ma 
pensée était ailleurs... très loin, très loin... par-delà les mers et les 
forêts... Elle était en moi... sombrée en moi... au plus profond de 
moi!... 


Apaisé ?... 


À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin que 
le remords d’être là me saisit... Pourquoi étais-je revenu ?... À quelle 
folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi ?... Elle m'avait dit un jour, 
vous vous souvenez, sur le bateau: «Quand vous serez trop 
malheureux, vous vous en irez ! »... Je me croyais fort de tout mon 
passé infâme... et je n'étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet... 
Malheureux ?... Ah oui! je l’avais été, jusquwaux pires tortures, 
jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même... Et j'étais parti !... Par 
une ironie vraiment persécutrice, j'avais profité, pour fuir Clara, du 


passage à Canton d’une mission anglaise — j'étais décidément voué aux 
missions — qui allait explorer les régions peu connues de l’Annam... 
C'était l’oubli, peut-être... et peut-être la mort. Durant deux années, 
deux longues et cruelles années, j'avais marché... marché... Et ce 
n'avait été ni l’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les dangers, la 
fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me guérir de 
l’affreux poison qu'avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je 
sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c'était 
l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes damour, qui était un 
monstre, et que j'aimais d’être un monstre !... J'avais cru — l’ai-je cru 
vraiment ? — me relever par son amour... et voilà que j'étais descendu 
plus bas, au fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois 
respiré l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des 
forêts, hanté de la fièvre, après les étapes — sous ma tente -, j'avais cru 
tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante image... Et l’opium me 
l’évoquait plus formelle, plus vivante, plus impérieuse que jamais... 
Alors, je lui avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des 
lettres où l’exécration la plus violente se mêlait à la plus soumise 
adoration... Elle m'avait répondu des lettres charmantes, inconscientes 
et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les villes et les postes où 
nous passions... Elle-même se disait malheureuse de mon abandon... 
pleurait, suppliait.. me rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses 
que celle-ci: « Comprends donc, mon chéri - m’écrivait-elle —, que je 
pai pas l’âme de ton affreuse Europe... Je porte, en moi, l’âme de la 
vieille Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant que tu ne 
puisses te faire à cette idée ? »... J'appris, ainsi, par une de ses lettres, 
qu’elle avait quitté Canton où elle ne pouvait plus vivre sans moi, 
pour venir avec Annie habiter une ville plus au sud de la Chine, « qui 
était merveilleuse »... Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au 
mauvais désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville 
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara respirait, 
vivait... en des voluptés inconnues et atroces, dont je mourais 
maintenant de ne plus prendre ma part... Et j'étais revenu à elle, 
comme l’assassin revient au lieu même de son crime... 


Des rires dans le feuillage, de petits cris... un bondissement de 
chien... Cétait Clara... Elle était vêtue, moitié à la chinoise, moitié à 
l’européenne... Une blouse de soie mauve pâle, semée de fleurs à 
peine dorées, l’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps 
svelte et ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau de paille 
blonde, au fond duquel son visage apparaissait, pareil à une fleur rose 
dans de l’ombre claire... Et ses petits pieds étaient chaussés de peau 
jaune... 


Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion de 
parfums... 


- Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas ?... Ô l’homme 
triste d'Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis qu’il est de 
retour... Est-ce que je ne suis pas belle ?... 


Comme je ne me levais pas du divan où je m'étais allongé : 


— Vite ! vite !... mon chéri... Car il faut que nous fassions le grand 
tour... Je mettrai mes gants en route... Allons... Venez !... Non... 
non... pas vous !... ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui 
jappaïit, bondissait, frétillait de la queue... 


Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le panier 
à viande et la petite fourche. 


— Ah! m'’expliqua-t-elle.. très amusant !... Un amour de panier 
tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la fourche... tu vas voir, 
une amour de petite fourche dont les dents sont de platine incrusté 
d’or, et le manche de jade vert... vert comme le ciel aux premières 
lueurs du matin... vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie !... 
Allons ne faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri... et venez 
vite... vite... 


Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l'affreux soleil qui 
noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me pesait au 
crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb. 


Il 


Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville, 
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses eaux 
pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire un long 
détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis, au milieu 
d’une affluence considérable de personnes élégantes, se tient le 
marché de la Viande-aux-Forçats. 


Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le jardin 
situé hors l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici de pierres 
brunes, là d’épaisses haies de roses blanches ou de troènes taillés, nous 
gagnâmes les faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait 
presque la campagne, où les maisons, devenues des cahutes, 
s’espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés de 
bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, cultures de 
maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus jusqu’à la ceinture, 
coiffés de chapeaux en forme de cloche, travaillaient péniblement sous 
le soleil, et plantaient des lis — ces beaux lis tigrés dont les pétales 
ressemblent à des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes 
savoureux servent à la nourriture des riches. Nous passâmes ainsi 
devant quelques misérables hangars où des potiers tournaient des 
pots, où des trieurs de chiffons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, 
inventoriaient la récolte du matin, tandis que passait et repassait au- 
dessus d’eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, 
sous un énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une fontaine, 
un doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque 
instant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la ville 
des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, 
escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses étranges 
maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière. 


Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du soleil 
qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos parasols, nous brüûlait la 
peau ; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un ton 
de reproche enjoué, elle me disait : 


— Que vous êtes lent, chéri... Dieu que vous êtes lent !... Vous 
n’avancez pas... Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ouvertes 
quand nous arriverons et que les forçats ne soient pas gavés !.. Ce 
serait affreux !... Oh ! comme je vous détesterais ! 


De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis, dont 
la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs : 


— Oh! petite femme !... petite femme... petite femme de rien du 
tout ! Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir... Et 
j'avais beaucoup de peine à la suivre... Plusieurs fois, je dus m’arrêter 
et reprendre haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que 
mon cœur éclatait dans ma poitrine. 


Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse : 
— Petite femme !... Petite femme de rien du tout ! 


Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands steamers 
débarquaient du charbon et des marchandises d'Europe ; quelques 
jonques appareillaient pour la pêche; une nombreuse flottille de 
sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le 
léger clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait dans Pair. 


Ce quai m'offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussière 
noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des bruits de 
rixes, des chants de flûte, des abois de chien nous arrivaient du fond 
des taudis qui le bordent: maisons de thé vermineuses, boutiques en 
coupe-gorge, factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte 
de petite échoppe où l’on vendait, étalés sur des feuilles de caladium, 
des portions de rats et des quartiers de chiens, des poissons pourris, 
des poulets étiques, enduits de copal, des régimes de bananes et des 
chauves-souris saignantes, enfilées sur de mêmes broches... À mesure 
que nous avancions, les odeurs se faisaient plus intolérables, les 
ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, se 
tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues et les lambeaux 
déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une population dense - 
pêcheurs et pirates —, affreux démons de la mer, au visage boucané, 
aux lèvres rougies par le bétel, et dont les regards vous donnaient le 
frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se battaient; d’autres, plus 
pacifiques, éventraient des poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au 
soleil, en guirlandes, sur des cordes... D’autres encore dressaient des 
singes à faire mille gentillesses et obscénités. 


- Amusants, pas ?.. me dit Clara... Et ils sont plus de trente mille 
qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux !... Par exemple, le 
diable seul sait ce qu’ils font !... 


Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et nerveuse, 
et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au pont dont les 
surconstructions bizarres et les cinq arches massives, peintes de 
couleurs violentes, enjambent la rivière, sur laquelle, au gré des 
remous et des courants, tournent, tournent et descendent de grands 
cercles huileux. 


Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s'aggrave, cette odeur 
si particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les forêts et les 
plaines, vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et à la mort. 


De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de 
kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses parasols, 
plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se pressent les uns 
contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, 
de gros marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes, 
bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer les clients, 
débitent des charognes de toute sorte: rats morts, chiens noyés, 
quartiers de cerfs et de chevaux, purulentes volailles, entassés, pêle- 


mêle, dans de larges bassines de bronze. 


- Ici... ici... par ici!... venez par ici! Et regardez! et 
choisissez !... Nulle part vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a 
pas de plus corrompue. 


Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des 
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers de 
viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les rouges 
balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils répètent 
parmi le retentissement enragé des gongs et les clameurs 
concurrentes : 


— Ici... ici... par ici !... Venez par ici... et regardez... et choisissez... 
Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus 
corrompue... 


Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit : 


— Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute !... 
Dépêchons-nous. 


En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles, 
quelques Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort peu 
d'hommes, hormis les commissionnaires — grouillait sur le pont. Robes 
brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles multicolores, 
éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la 
joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans 
le soleil, telle une fête de vie et damour. 


— Ici... ici... par ici !... Venez par ici !... 


Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des 
marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me 
battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre les 
insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en vérité, 
car j'étais sans résistance et sans force, et je me sentais emporté dans 
ce tumulte humain aussi facilement que l’arbre mort roulé dans les 


eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se jetait au plus fort de la 
mêlée. Elle subissait le brutal contact et, pour ainsi dire, le viol de 
cette foule, avec un plaisir passionné... Un moment, elle s’écria, 
glorieusement : 


— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C’est délicieux ! 


Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jusqu'aux 
boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage. 


— Regardez et choisissez !... Nulle part, vous n’en trouverez de 
meilleure. 

— Ici... ici... par ici !... Venez par ici !... 

Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui nous 
suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines. 


— Pique aussi, toi !... pique, cher amour !.. Je crus que le cœur 
allait me manquer, à cause de l’épouvantable odeur de charnier qui 
s’exhalait de ces boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette 
foule, se ruant aux charognes, comme si c’eût été des fleurs. 


— Clara, chère Clara ! implorai-je... Partons d'ici, je vous en prie ! 


— Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi ?.. N'est-ce donc pas 
très amusant ?... 


— Clara... chère Clara !... insistai-je... Partons d'ici, je vous en 
supplie !... Il mest impossible de supporter plus longtemps cette 
odeur. 


— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la mort, 
voilà tout !... 


Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de dégoût ne 
plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de cerisier. Par 
l’ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on eût dit 
qu’elle éprouvait une jouissance damour... Elle humaiït la pourriture, 
avec délices, comme un parfum. 


— Oh ! le beau... beau morceau !... 


Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l’immonde débris. 
Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les abominables 
odeurs, nous continuâmes notre route. 


— Vite !.. vite !... 


HI 


Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs 
quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille mètres 
carrés. Pas une seule fenêtre; pas d’autre ouverture que l'immense 
porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de fer. 
Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une 
superposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre angles 
de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à intervalles 
réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme des phares et 
projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le fleuve, une lumière 
dénonciatrice. L'une de ces murailles plonge dans l’eau noire, fétide et 
profonde, ses solides assises que tapissent des algues gluantes. Une 
porte basse communique, par un pont-levis, avec l’estacade qui 
s'avance jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de laquelle sont 
amarrés de nombreuses barques de service et des sampangs. Deux 
hallebardiers, lance au poing, surveillent la porte. À droite de 
l’estacade, un petit cuirassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient 
immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. À 
gauche, aussi loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou 
trente rangées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de 
planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. 
Et, de temps en temps, l’on voit passer ces massives embarcations à 
roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent 
péniblement de leurs bras secs et nerveux. Derrière le bagne, au loin, 
très loin, jusqu’à la montagne qui ceinture l’horizon d’une ligne 
sombre, s'étendent des terrains rocailleux, avec de courtes 
ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de sang séché, 
dans lesquels ne poussent que des acers maigres, des chardons 
bleuâtres et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais. 
Désolation infinie! Accablante tristesse !... Durant huit mois de 
l’année, le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge où s’avivent les 
reflets d’un perpétuel incendie, d’un bleu implacable où n’ose jamais 
s’aventurer le caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les 
rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des 
craquements de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne 
brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles organismes, 
des grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes 
vapeurs montent avec le chant des matelots de la rivière exténuée, 


prennent distinctement les formes de la fièvre, de la peste, de la mort ! 


Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, couvert de 
jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs 
merveilleuses ! 


Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un 
palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine, presque au 
bagne dont les portes étaient encore fermées. Une équipe d’agents de 
police, armés de lances à banderoles jaunes et d’immenses boucliers 
derrière lesquels ils disparaissaient presque, contenait la foule 
impatiente et très nombreuse. À chaque minute, elle grossissait. Des 
tentes étaient dressées où l’on buvait du thé, où l’on grignotait de jolis 
bonbons, des pétales de roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes 
odorantes et granitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient 
de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant 
l’air embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de 
fraîcheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des 
images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tortures et 
de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement obscènes. Clara 
acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me dit: 


— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares, sont au 
contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la 
logique de la vie et dans l’harmonie de la nature !... Ils ne considèrent 
point lacte damour comme une honte qu’on doive cacher... Ils le 
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes les 
caresses... de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin 
d’être un objet d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu !... Vois 
aussi comme tout l’art occidental y perd qu’on lui ait interdit les 
magnifiques expressions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, 
stupide et glaçant. il se présente toujours avec des allures tortueuses 
de péché, tandis qu'ici, il conserve toute l’ampleur vitale, toute la 
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature... 
Mais toi, tu mes qu’un amoureux d'Europe... une pauvre petite âme 
timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la 
peur de la nature et la haine de lamour... Elle a faussé, perverti en toi 
le sens de la vie... 


— Chère Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous 
recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le 
troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de douleur et 
de mort ?.. N'est-ce point là, au contraire, une perversion de cette 
Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce que 
vos sensualités ont de criminel et de monstrueux ?... 


— Non! fit Clara, vivement... puisque Amour et la Mort, c’est la 


même chose !... et puisque la pourriture, c’est l’éternelle résurrection 
de la Vie... Voyons... 


Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda : 


— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?.. Es-tu drôle !... Et, avec une 
moue charmante, elle ajouta : 


- Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment ne sens- 
tu pas ?.. comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas 
même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la perfection de 
Pamour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme se révèlent et 
s’aiguisent.. que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au 
développement total de la personnalité ?... Voyons... dans l’acte 
d'amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, à commettre un 
beau crime ?.. c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tout, 


enfin ?... Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu Pamour ?... 


— Je mwai pas la force de discuter, balbutiai-je. Et il me semble que 
je marche dans un cauchemar... Ce soleil... cette foule... ces odeurs... 
et tes yeux... ah! tes yeux de supplice et de volupté... et ta voix... et 
ton crime... tout cela m’effraie. tout cela me rend fou !... 


Clara eut un petit rire moqueur. 


— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôlement... Tu ne diras pas 
cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je t’aimerai !... 


La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous des 
ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux, ainsi que 
des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et 
ils invectivaient grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs 
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes de métal, de 
larges pièces de monnaie. 


Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pêcher, 
me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en 
me caressant le front de sa main électrique, de sa main donneuse 
d’oubli et verseuse d'ivresse : 


— Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !... Chaque semaine, 
c'est la même chose... On n’en finit jamais d’ouvrir la porte... 
Pourquoi ne parles-tu pas ?..… Est-ce que je te fais peur ?... Es-tu 
content d’être venu ?.. Es-tu content que je te caresse, chère petite 
canaille adorée ?. Oh ! tes beaux yeux fatigués !... C’est la fièvre... et 
c’est moi aussi, dis ?... Dis que c’est moi ?... Veux-tu boire du thé ?... 
Veux-tu encore une pastille d’hamamélis ?... 


— Je voudrais n’être plus ici !... Je voudrais dormir !... 


— Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas voir, tout à l’heure, 


comme c’est beau! comme c’est terrible !... Et quels 
extraordinaires... quels inconnus... quels merveilleux désirs cela vous 
fait entrer dans la chair !... Nous reviendrons par le fleuve, dans mon 
sampang... Et nous passerons la nuit dans un bateau de fleurs... Tu 
veux, pas ?... 


Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail : 


— Mais tu ne m’écoutes pas ?.. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?... 
Tu es pâle et tu es triste... Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas du tout... 
Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline : 


- Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me caresses 
même pas !... caresse-moi donc, chéri !... Tâte comme mes seins sont 
froids et durs... 


Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes 
vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi : 


- Tiens !... il y a huit jours... jai vu une chose extraordinaire... 
Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il avait volé un 
poisson... Le juge avait déclaré simplement ceci: «Il ne faut pas 
toujours dire d’un homme qui porte un poisson à la main: c’est un 
pêcheur ! » Et il avait condamné l’homme à mourir, sous les verges de 
fer... Pour un poisson, chéri !... Cela se passa dans le jardin des 
supplices... L'homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre, et sa tête 
reposait sur une espèce de billot... un billot tout noir de sang ancien... 
L'homme avait le dos et les reins nus... un dos et des reins comme du 
vieil or !... J’arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa 
natte qu’il avait très longue, la nouaït à un anneau scellé à une dalle 
de pierre, dans le sol... Près du patient, un autre soldat faisait rougir, 
au feu d’une forge, une petite... une toute petite badine de fer... Et 
voici... Écoute-moi bien !... M'écoutes-tu ?... Quand la badine était 
rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins... La 
badine faisait: chuitt ! dans lair... et elle pénétrait, très avant, dans 
les muscles qui grésillaient et d’où s'élevait une petite vapeur 
roussâtre... comprends-tu ?.. Alors, le soldat laissait refroidir la 
badine dans les chairs qui se boursouflaient et se refermaient... puis, 
lorsqu'elle était froide, il l’arrachait violemment, d’un seul coup... 
avec de menus lambeaux saignants.. Et l’homme poussait d’affreux 
cris de douleur... Puis le soldat recommençait. Il recommença quinze 
fois !... Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine 
entrait, à chaque coup, dans mes reins... Cétait atroce et très doux ! 


Comme je me taisais : 


— C'était atroce et très doux, répéta-t-elle.. Et si tu savais comme il 
était beau, cet homme... comme il était fort !... Des muscles pareils à 
ceux des statues... Embrasse-moi, cher amour... embrasse-moi donc ! 


Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupières mi- 
closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux... Elle dit encore : 


-Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme des petites 
vagues... Oh! tes lèvres !... Après quelques secondes de silence, elle 
reprit : 


— L’année dernière, avec Annie, j'ai vu quelque chose de bien plus 
étonnant... Jai vu un homme qui avait violé sa mère et l’avait ensuite 
éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste, qu’il était fou... Il 
fut condamné au supplice de la caresse... Oui, mon chéri... Est-ce 
admirable ?... On ne permet pas aux étrangers d’assister à ce supplice 
qui, d’ailleurs, est très rare aujourd’hui... Mais nous avions donné de 
l’argent au gardien qui nous dissimula, derrière un paravent... Annie 
et moi, nous avons tout vu... Le fou — il n’avait pas l’air fou — était 
étendu sur une table très basse, les membres et le corps liés par de 
solides cordes... la bouche bâillonnée.. de façon à ce qu’il ne püût faire 
un mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas jeune, 
au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé d’un 
large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou... Elle empoigna sa 
verge... et elle officia... Oh ! chéri !... chéri !... Si tu avais vu !... Cela 
dura quatre heures... quatre heures, pense !... quatre heures de 
caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la 
femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles son visage 
demeura froid et morne !... Le patient expira dans un jet de sang qui 
éclaboussa toute la face de la tourmenteuse... Jamais je mai rien vu de 
si atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous 
évanouîmes.. Je pense toujours à cela !... 


Avec un air de regret, elle ajouta : 


— Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui, durant 
le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une petite flamme 
rouge et dansante... Annie l’acheta... Je ne sais ce qu’il est devenu... 
Je voudrais bien l’avoir. 


Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et sanglantes 
images de cet abominable souvenir... 


Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la foule 
une rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui, malgré moi, 
s'étaient presque fermées, à l’horreur de ce récit, je vis des robes et 
des robes, et des ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et 
des visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter... C'était 
comme une poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement 


d'oiseaux féeriques... 


— Les portes, cher petit cœur... s'écria Clara... les portes qu’on 
ouvre !... Viens... viens vite! Et ne sois plus triste, ah! je ten 


supplie !... Pense à toutes les belles choses que tu vas voir et que je 
t’ai dites !... 


Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna, avec 
elle, je ne sais où... 


IV 


La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond de 
ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis, 
ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant entendus, Clara 
heureuse, battit des mains. 


— Oh! cher amour !... La cloche !... La cloche !.. Nous avons de la 
chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je ten prie !... 


On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les agents 
de police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans le tumulte. 
Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes, heurts 
d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mêlée que Clara se jeta 
résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je ne 
songeai pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que 
signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, qui lui 
causaient tant de plaisir !... 


-La cloche! la cloche !... la cloche !... Viens !... Mais nous 
n’avancions pas, malgré l’effort des boys, porteurs de paniers, qui, à 
grands coups de coude, tentaient de frayer un passage à leurs 
maîtresses. De longs portefaix, au masque grimaçant, affreusement 
maigres, la poitrine à nu et couturée sous leurs loques, tendaient en 
Pair, au-dessus des têtes, des corbeilles pleines de viande, où le soleil 
accélérait la décomposition et faisait éclore tout un fourmillement de 
vies larvaires. Spectres de crime et de famine, images de cauchemar et 
de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes 
légendes de la Chine, jen voyais, près de moi, dont un rire 
déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel et se 
prolongeait jusqu’à la pointe de la barbiche, en torsions sinistres. 
D’autres s’injuriaient et se tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, 
avec des glissements de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine, 
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils 
disparaissaient, emportant leur butin. 


— La cloche !... la cloche !... répétait Clara. 
— Mais quelle cloche ?... 
— Tu verras... C’est une surprise !... 


Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de toilette 
et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums des chairs 


vivantes m'affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle. C'était en 
moi la même impression d’engourdissement léthargique que tant de 
fois j'avais ressentie dans les forêts de Annam, le soir, alors que les 
miasmes quittent les terreaux profonds et embusquent la mort derrière 
chaque fleur, derrière chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. En 
même temps, pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me 
manquant presque, j'allais enfin défaillir. 


- Clara !... Clara !... appelai-je. 


Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima 
un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de cette foule dont 
elle humaït les odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes 
étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle tendait son corps — 
tout son corps svelte et vibrant — aux brutalités, aux coups, aux 
déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose ardent ; ses yeux 
avaient un éclat noyé de joie sexuelle ; ses lèvres se gonflaient, tels de 
durs bourgeons prêts à fleurir. Elle me dit encore, avec une sorte de 
pitié railleuse : 


— Ah! petite femme... petite femme... petite femme !.. Vous ne 
serez jamais qu’une petite femme de rien du tout !... 


Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil, le 
couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord, plein de 


ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, je pus me rendre 
compte du lieu où je me trouvais. 


Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne 
laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière atténuée de 
vélarium. Une sensation de fraîcheur humide, presque de froid 
m'enveloppa tout entier, comme d’une caresse de source. Les murs 
suintaient, ainsi que des parois de grottes souterraines. Sous mes pieds 
brûlés par les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du couloir 
étaient semées, avait la douceur molle des dunes, près de la mer... 
J’aspirai l’air largement, à pleins poumons. Clara me dit : 


— Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici... Du moins, ils 
sont au frais. 


- Mais où sont-ils ?... demandai-je.. A droite et à gauche, je ne 
vois que des murs ! Clara sourit. 


— Comme tu es curieux !... Te voilà maintenant plus impatient que 
moi !. Attends... attends un peu !... Tout à l’heure, mon chéri... 
Tiens !... Elle s’était arrêtée et me désignait un point vague du couloir, 
l’œil plus brillant, les narines battantes, l’oreille tendue aux bruits, 


comme une chevrette aux écoutes dans la forêt. 


— Entends-tu ?.. Ce sont eux !... Entends-tu ?... Alors, par-delà les 


rumeurs de la foule qui envahissait le couloir, par-delà les voix 
bourdonnantes, je perçus des cris, des plaintes sourdes, des 
traînements de chaînes, des respirations haletantes comme des forges, 
d’étranges et prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir 
des profondeurs de la muraille, de dessous la terre... des abîmes 
mêmes de la mort... on ne savait d’où... 


— Entends-tu ?.. reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir tout de 
suite... avançons ! Prends mon bras... Regarde bien... Ce sont eux !... 
Ce sont eux !... 


Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux gestes de 
sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, 
ne nous lâchait plus, augmentée d’autres odeurs dont l’âcreté 
ammoniacale nous piquait les yeux et la gorge. 


La cloche sonnait toujours, là-bas... là-bas... lente et douce, 
étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la 
troisième fois : 


— Oh! cette cloche !.. Il meurt... il meurt, mon chéri... nous le 
verrons peut-être! Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer 
nerveusement dans la peau. 


— Mon chéri !... mon chéri! À ta droite !... Quelle horreur !... 
Vivement, je tournai la tête... L’infernal défilé commençait. 


À droite, c'étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de 
vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre par 
d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premières étaient occupées, 
chacune, par dix condamnés; et, toutes les dix, elles répétaient le 
même spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu’il était 
impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes 
de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs ordures, les 
mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, 
ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le carcan 
autour de leur gorge à vif et de leur nuque saignante, leur faisait 
pousser des hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces 
insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour à tour. 


J'étais muet d’épouvante. 


Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua dans le 
panier du boy quelques menus morceaux de viande qu’elle lança 
gracieusement à travers les barreaux dans la cage. Les dix têtes, 
simultanément, oscillèrent sur les carcans balancés ; simultanément les 
vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges, 
des regards de terreur et de faim... Puis, un même cri de douleur sortit 


des dix bouches tordues... Et conscients de leur impuissance, les 


condamnés ne bougèrent plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée 
et comme prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur 
face décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une 
sorte d’immobile ricanement. 


— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils ne peuvent pas 
atteindre la viande... Dame !... avec ces machines-là, ça se 
comprend... Au fond, ça n’est pas très neuf... C’est le supplice de 
Tantale, décuplé par l’horreur de l’imagination chinoise... Hein ?... 
crois-tu, tout de même, qu’il y a des gens malheureux ?... 


Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de 
charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima un 
léger mouvement d’oscillation.. De sourds grognements répondirent à 
ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée s’alluma, en même 
temps, dans les vingt prunelles... Instinctivement, Clara recula : 


- Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ça les amuse 
que je leur donne de la viande... ça leur fait passer un petit moment à 
ces pauvres diables... ça leur procure un peu d’illusion... Avançons... 
avançons ! 


Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes 
arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se livraient à 
des mimiques passionnées. Je vis une Russe, très blonde, au regard 
blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout de son ombrelle, un 
ignoble débris verdâtre qu’elle avançait et retirait tour à tour. Et 
rétractant leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des chiens 
furieux, avec des expressions d’affamement qui n’avaient plus rien 
d’humain, ils essayaient de happer la nourriture qui, toujours, fuyait 
de leurs bouches, gluantes de bave. Des curieuses suivaient toutes les 
péripéties de ce jeu cruel, d’un air attentif et réjoui. 


— Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée.. Vraiment, il y a 
des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux !... Je demandai : 


— Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles 
tortures ? Elle répondit, distraitement : 


-Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-être, ou peu de chose, sans 
doute... De menus vols chez des marchands, je suppose... D'ailleurs, 
ce ne sont que des gens du peuple... des rôdeurs du port... des 
vagabonds... des pauvres !... Ils ne m’intéressent pas beaucoup... Mais 
il y en a d’autres. Tu vas voir mon poète, tout à heure... Oui, j’ai un 
préféré ici... et justement il est poète !... Comme c’est drôle, pas ?... 
Ah! mais, c’est un grand poète, tu sais! Il a fait une satire 
admirable contre un prince qui avait volé le trésor... Et il déteste les 
Anglais... Il y a deux ans, un soir, on l’avait amené chez moi... Il 
chantait des choses délicieuses... Mais c’est dans la satire surtout qu’il 


était merveilleux... Tu vas le voir. C’est le plus beau... À moins qu’il 
ne soit mort déjà! Dame! avec ce régime, il n’y aurait rien 
d'étonnant... Ce qui me fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me 
reconnaît plus... Je lui parle... je lui chante ses poèmes... Et il ne les 
reconnaît pas non plus... C’est horrible, vraiment, pas ?... Bah! c’est 
drôle aussi, après tout... 


Elle essayait d’être gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... son visage 
était grave... Ses narines battaient plus vite... Elle s’appuyait à mon 
bras, plus lourdement, et je sentais courir des frissons tout le long de 
son corps... 


Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque 
cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient 
des bois peints et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable 
réalisme particulier à l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de 
torture en usage dans la Chine: scènes de décollation, de 
strangulation, d’écorchement et de dépècement des chairs..., 
imaginations démoniaques et mathématiques, qui poussent, jusqu’à un 
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si 
inventives, la science du supplice. Musée de l’épouvante et du 
désespoir, où rien n’avait été oublié de la férocité humaine et qui, sans 
cesse, à toutes les minutes du jour, rappelait par des images précises, 
aux forçats, la mort savante à laquelle les destinaient leurs bourreaux. 


— Ne regarde pas ça !... me dit Clara avec une moue de mépris. Ça 
n’est que des bois peints, mon amour... Regarde par ici, où c’est vrai... 
Tiens !... Justement, le voilà, mon poète !... 


Et, brusquement, elle s'arrêta devant la cage. Pâle, décharnée, 
sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau mangée 
de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumescent des lèvres, 
une face était collée contre les barreaux, où deux mains longues, 
osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau, s’agrippaient. Cette 
face, de laquelle toute trace d'humanité avait pour jamais disparu, ces 
yeux sanglants, et ces mains, devenues des griffes galeuses, me firent 
peur... Je me rejetai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne 
point sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour 
éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara me ramena, vivement, 
devant la cage. Au fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq 
êtres vivants, qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, 
marchaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de 
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient 
vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la 
cloison... Puis, ils recommençaient à marcher et à tourner, avec des 
souplesses de fauves et des obscénités de singes... Un large volet 
transversal cachait le bas de leurs corps et, du plancher invisible de la 


cellule, montait une odeur suffocante et mortelle. 


- Bonjour, poète !... dit Clara, s'adressant à la Face... Je suis 
gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher 
homme !... Me reconnais-tu aujourd’hui ?.. Non ?... Pourquoi ne me 
reconnais-tu pas ?.. Je suis belle, pourtant, et je tai aimé tout un 
soir !... 


La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la corbeille de 
viande que portait le boy... Et de sa gorge sortait un bruit rauque 
d'animal. 


— Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai à manger... Pour 
toi, jai choisi les meilleurs morceaux du marché... Mais auparavant, 
veux-tu que je récite ton poème : Les trois amies ?... Veux-tu ?... Cela 
te fera plaisir de l’entendre. 


Et elle récita. 
J’ai trois amies. 
La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou. 


Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de 
l’eulalie. 


Son œil ressemble au lotus, 
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat. 


Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules 
d’or, ainsi que de noirs serpents. 


Sa voix a la douceur du miel des montagnes. 
Ses hanches sont minces et flexibles. 
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. 
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté. 
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !... 
J’ai trois amies. 
Clara s’interrompit : 


-Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu 
n’aimes plus ma voix ? 


La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne pas entendre. Ses 
regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue claquait 
dans la bouche, mouillée de salive. — Allons, fit Clara... Écoute 
encore !... Et tu mangeras, puisque tu as si faim ! Et elle reprit d’une 
voix lente et rythmée : 


J’ai trois amies. 


La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en 
longues guirlandes de soie. 


Son regard troublerait le Dieu d’amour 

Et ferait rougir les bergeronnettes. 

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or, 
Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries, 


Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une 
fleur. 


Ses vêtements sont des jardins d'été 
Et des temples, un jour de fête. 


Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases 
d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums. 


J’ai trois amies. 


— Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, marchant, 
marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés répétaient le 
sinistre aboiement. 


Clara continua : 
J’ai trois amies. 
Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête. 
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 
Sa face qui exprime la passion est difforme. 
Son corps est pareil à celui d’un porc. 
On la dirait toujours en colère. 
Toujours elle gronde et grogne. 
Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson. 
Elle est malpropre en toute sa personne. 
Elle mange de tout et boit à l’excès. 
Ses yeux ternes sont toujours chassieux. 
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 
Et c’est celle-là que j’aime. 


Et celle-là je l’aime parce qu'il y a quelque chose de plus 
mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture. 


La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. 
En qui s’élabore l'éternel renouvellement des métamorphoses ! 


Jai trois amies... 
Le poème était terminé. Clara se tut. 


Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas cessé 
d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe. 


Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit : 


- Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il a perdu la mémoire 
de ses vers, comme de mon visage... Et cette bouche que j'ai baisée ne 
connaît plus la parole des hommes !... Est-ce inouï, vraiment ! 


Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros 
morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa 
fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux petites 
braises. 


— Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va ! 


Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses 
griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le vis, 
un instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les crocs 
d'un chien... Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut des 
rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus, 
mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras maigres, 
déchirés par des mâchoires; et des griffes... et des faces tordues 
s’arrachant la viande !... Et je ne vis plus rien... Et j'entendis les bruits 
de luttes, au fond de la cage, des poitrines haletantes et sifflantes, des 
souffles rauques, des chutes de corps, des piétinements de chair, des 
craquements d’os, des chocs mous de tuerie... des râles !... De temps 
en temps, au-dessus du volet, une face apparaissait, la proie aux dents, 
et disparaissait... Des abois encore... des râles toujours... et presque le 
silence... puis rien !... 


Clara s’était collée contre moi, toute frémissante. 
— Ah ! mon chéri !... mon chéri !.. Je lui criai : 


— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu’ils se tuent ! 
Elle m'étreignait, m’enlaçait. - Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est 
horrible !... c’est trop horrible !... 


Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser 
féroce : 


-On n’entend plus rien... Ils sont morts !... Crois-tu donc qu’ils 
soient tous morts ?... 


Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, 
décharnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et nous 
regardait fixement, presque orgueilleusement.. Un lambeau de viande 
coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa 


poitrine haletait. 
Clara applaudit, et sa voix tremblait encore. 


— C’est lui !... C’est mon poète !... C’est le plus fort !... Elle lui jeta 
toute la viande du panier, et, la gorge serrée : 


— J'étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pâle, mon 
amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices... 


De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les essuya, et, 
se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un 
menu geste de sa main dégantée : 


-Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui !... 
Mange !.. mange !... Je reviendrai te voir... Adieu. 


Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu du 
couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule, évitant de 
regarder à droite et à gauche. 


La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations diminuaïient, 
diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de brise, une toute petite 
plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau. 


— Pourquoi cette cloche ?... D’où vient cette cloche ?... questionnai- 
je. 

— Comment ?.. Tu ne sais pas ?... Mais c’est la cloche du Jardin 
des supplices !... Figure-toi... On ligote un patient... et on le dépose 
sous la cloche... Et l’on sonne à toute volée, jusqu'à ce que les 
vibrations laient tué !... Et quand vient la mort, on sonne doucement, 
doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas !... 
Entends-tu ?... 


Jallais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail 
déployé : - Non... tais-toi !... ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... 
Et pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la 
cloche... Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus rien... 


Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un chant 
d’insecte... un bruissement d’ailes, à peine perceptible, dans le 
lointain. 


V 


Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un immense 
espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la 
pierre, que couvre un épais revêtement d’arbustes sarmenteux et de 
plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier par Li- 
Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus savant botaniste 
qu’ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée 
Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses 
estampes où sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables 
jardins de Kiew - les seuls qui nous contentent en Europe - lui doivent 
beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point de vue de 
l’ornementation florale et de l’architecture paysagiste. Mais ils sont 
loin encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les dires de 
Clara, il leur manque cette attraction de haut goût qu’on y ait mêlé les 
supplices à l’horticulture, le sang aux fleurs. 


Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut 
défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à 
grands frais, de l’autre rive du fleuve. On conte que plus de trente 
mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques 
qui durèrent vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient 
été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier — car on les enfouissait 
sur place -, les morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et 
pourtant, nulle part, même au cœur des plus fantastiques forêts 
tropicales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son 
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à la 
longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du 
sang des suppliciés, de tous les débris organiques que dépose la foule 
chaque semaine et qui, précieusement recueillis, habilement travaillés 
avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment 
un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus 
vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière, 
ingénieusement distribuées à travers le jardin, y entretiennent, selon 
le besoin des cultures, une fraîcheur humide, permanente, en même 
temps qu’elles servent à remplir des bassins et des canaux, dont l’eau 
se renouvelle sans cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques 
presque disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté 
par Yu-Sin et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou. 


Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à 


nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à détruire la beauté des 
plantes par d’irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. 
Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on 
n'ait pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales 
très sévères contre eux. Il me serait même agréable qu’on les 
guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins dont le 
« selectionnisme » social est plutôt louable et généreux, puisque, la 
plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes très laides, et de 
très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. 
Outre qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante 
et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie 
dégradante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire 
des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mystère 
héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux 
généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer 
dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé: Le général 
Archinard !... Il est des narcisses — des narcisses ! — qui se dénomment 
grotesquement: Le Triomphe du Président Félix Faure; des roses 
trémières qui, sans protester, acceptent l’appellation ridicule de : Deuil 
de Monsieur Thiers; des violettes, de timides, frileuses et exquises 
violettes à qui les noms du général Skobeleff et de l’amiral Avellan 
n’ont pas semblé d’injurieux sobriquets !... Les fleurs, toute beauté, 
toute lumière et toute joie... toute caresse aussi, évoquant les 
moustaches grognonnes et les lourdes basanes d’un soldat, ou bien le 
toupet parlementaire d’un ministre !... Les fleurs affichant des 
opinions politiques, servant à diffuser les propagandes électorales !... 
À quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent 
bien correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la 
divinité des choses ? S'il était possible qu’un être assez dénué d’âme 
éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en 
particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe, 
inconcevablement sacrilège !... 


Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement 
conservé lamour et le culte dévot des fleurs : l’une des très rares, des 
plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence. Ft, 
comme il faut bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont 
attribué des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de 
pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit 
les sensations de charme doux ou de violente ivresse qu’elles nous 
apportent... C’est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs préférées, les 
Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces noms 
délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un roman : La jeune 
fille qui offre ses seins, ou : L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans 
la forêt, ou : Le premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus 


toute blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de 
sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans le jardin. 


Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indignée, en 
frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune : 


— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui 
appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin !... 


Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le plus 
complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en 
est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de leur 
flore, les plus délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent 
des névés de la montagne, celles qui croissent dans l’ardente fournaise 
des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent 
au plus impénétrable des forêts et auxquelles les superstitions 
populaires prêtent des âmes de génies malfaisants. Depuis le 
palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile, la violette cornue et biflore 
jusqu’au népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe 
stolonifère, depuis l’androsace, invisible dans sa fissure de roc, 
jusqu'aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est 
représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures 
organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent 
des développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, 
sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la 
prodigieuse intensité. 


Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint en vert 
vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement où 
aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries d’un dessin 
souple et d’une harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des 
nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles processionnelles et de leurs 
corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées ; des 
touffes d’iris dressent leurs hampes fines, au haut desquelles semblent 
percher d’étranges oiseaux symboliques, des butomes panachés, des 
cypérus, pareils à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs 
feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des 
plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords 
du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, 
des glycines artistement taillées s’élèvent et se penchent, en voûte, au- 
dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes retombantes et 
balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, 
aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches à 
nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l’herbe haute leur 
grâce indolente et leur majesté sacerdotale. 


Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de 


fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes rampants, de 
sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des 
cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates 
nervures de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se 
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces 
pullulent épimèdes issant d’entre les pierres, avec leurs fleurs graciles, 
remuantes et voletantes comme des insectes ; hémérocalles orangées 
offrant aux sphinx leur calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe 
d’une heure ; opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des 
coulées, des ruissellements de primevères, ces primevères de la Chine, 
si abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos serres, 
que des images appauvries ; et tant de formes charmantes et bizarres, 
et tant de couleurs fondues !... Et tout autour des kiosques, entre des 
fuites de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c’est comme 
une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé, une 
palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si changeante qu’il est 
impossible d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la poésie 
inexprimablement édénique. 


Comment avions-nous été transportés là ?.. Je n’en savais rien... 
Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ouverte dans le 
mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d’une 
fée, çavait été en moi une irruption de clarté céleste et devant moi 
des horizons, des horizons ! 


Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus 
clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres, 
mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi que de paresseux tapis ; 
ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que 
de légers abris de roseaux préservaient de l’ardeur mortelle du soleil... 
Non loin de nous, sur l’une de ces pelouses, un appareil d’arrosage 
pulvérisait de l’eau dans laquelle se jouaient toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, à travers laquelle les gazons et les fleurs prenaient des 
translucidités de pierres précieuses. 


Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors 
aucun de ces détails que je recomposai plus tard ; je ne voyais qu’un 
ensemble de mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à 
m'expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais 
même pas, non plus, si c'était de la réalité qui m’entourait ou bien du 
rêve... Je ne me demandais rien... je ne pensais à rien... je ne disais 
rien... Clara parlait, parlait... Sans doute, elle me racontait encore des 
histoires et des histoires... Je ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, 
non plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi, 
m'était si lointaine! Si lointaine aussi sa voix... et tellement 
inconnue !... 


Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes 
souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment 
j'étais là... 

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de 
damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de 
pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la 
torture, le spectacle de ce jardin me fut une détente subite : après 
avoir été comme une exaltation inconsciente, comme une irréelle 
ascension de tout mon être vers les éblouissements d’un pays de 
rêve... Avec délices, j’aspirai, à pleines gorgées, l’air nouveau que tant 
de fins et mols arômes imprégnaient.. C'était l’indicible joie du réveil, 
après l’oppressant cauchemar... Je savourai cette ineffable impression 
de délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable 
ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaître, au soleil, 
avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute neuve... 


Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à 
l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans 
la lumière, donnaient l'illusion d’un dôme de rubis... Je my assis, ou 
plutôt, je my laissai tomber, car la joie de toute cette vie splendide 
me faisait presque défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée. 


Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, 
accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de 
Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des jonchées de 
fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du monument 
d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, 
se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, qu’elle couronnait 
pieusement de lotus et de cypripèdes... Des hirondelles voletaient 
autour, en poussant de petits cris joyeux... Alors, je songeai — avec 
quel religieux enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! — à la 
vie sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché aux 
hommes la pureté, le renoncement et lamour... 


Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et 
pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre 
qu'ont les jeunes fruits de l’amandier, ne tarda pas à me ramener à la 
réalité, et elle me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin : 


— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes 
et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de 
cruauté !... En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore 
ce que c’est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des 
geôles, ou sur les places publiques, parmi d’ignobles foules avinées... 
Ici, c’est parmi les fleurs, parmi l’enchantement prodigieux et le 
prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les instruments 


de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir, 
tout à l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette orgie 
florale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu’ils 
semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs 
miraculeuses de ce sol et de cette lumière... 


Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience : 


— Bête ! fit Clara... petite bête qui ne comprend rien !... Le front 
barré d’une ombre dure, elle continua : 


- Voyons !... Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans 
une fête? Alors tu as senti combien ta tristesse s’irritait, 
s’exaspérait, comme d’une offense, à la joie des visages, à la beauté 
des choses... C’est une impression intolérable... Pense à ce que cela 
doit être pour le patient qui va mourir dans les supplices... Songe 
combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son âme de tout 
le resplendissement qui l’environne... et combien l’agonie s’y fait plus 
atroce, plus désespérément atroce, cher petit cœur !... 


— Je songeais à lamour, répliquai-je sur un ton de reproche... Et 
voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de 
supplices !... 


— Sans doute !... puisque c’est la même chose... 


Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et 
l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme d’une lueur de feu... Elle 
s’assit sur le banc, et elle poursuivit : 


— Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des hommes... Je 
n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de men accommoder et de men 
réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C’est le 
vin de lamour... Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, 
quelques figures, naïvement indécentes, et elle dit : 


— Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que nous ?... 
Mais non... mais non !... Nous, les Anglais ?.. Ah! parlons-en !... Et 
vous, les Français ?... Dans votre Algérie, aux confins du désert, j'ai vu 
ceci... Un jour, des soldats capturèrent des Arabes... de pauvres 
Arabes qui n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir les 
brutalités de leurs conquérants... Le colonel ordonna qu'ils fussent mis 
à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès... Et voici ce qui arriva... 
Ils étaient trente... on creusa trente trous dans le sable, et on les y 
enterra jusqu’au col, nus, la tête rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne 
mourussent pas trop vite... on les arrosait, de temps en temps, comme 
des choux... Au bout d’une demi-heure, les paupières s’étaient 
gonflées... les yeux sortaient de l'orbite... les langues tuméfiées 
emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la peau craquait, 


se rissolait sur les crânes... Cétait sans grâce, je t’assure, et même sans 
terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à d’informes 
cailloux !. Et nous? Cest pire encore !... Ah! je me rappelle 
l'étrange sensation que j’éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et 
morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple où les 
Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes 
Modéliars que les légendes nous montrent si charmants, pareils à ces 
icônes chinoises, d’un art si merveilleux, d’une grâce si hiératiquement 
calme et pure, avec leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes... Je 
sentis qu’il s'était accompli là... sur ces marches sacrées, non encore 
lavées de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque 
chose de plus horrible qu’un massacre humain ; la destruction d’une 
précieuse, émouvante, innocente beauté... Dans cette Inde agonisante 
et toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on fait sur le sol ancestral, 
les traces de cette double barbarie européenne demeurent... Les 
boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de Dardjilling, 
les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels des traitants de Bombay 
n’ont pu effacer l’impression de deuil et de mort que laissent partout 
l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction 
bête... Ils accentuent, au contraire... En nimporte quels endroits où 
elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et 
de ruines à jamais mortes... Elle peut dire comme Attila : « L’herbe ne 
croît plus où mon cheval a passé. »... Regarde ici, devant toi, autour 
de toi... Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été baigné de sang... et 
ce grain de sable lui-même, qu’est-il sinon de la poussière de mort ?... 
Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière !... 
Regarde... l’herbe est grasse... les fleurs pullulent... et Pamour est 
partout !... 


Le visage de Clara s'était ennobli... Une mélancolie très douce 
atténuait la barre d'ombre de son front, voilait les flammes vertes de 
ses yeux... Elle reprit : 


— Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et 
poignante ce jour-là !... Dans la chaleur torride, un lourd silence 
planaïit, avec les vautours, sur elle... Quelques Hindous sortaient du 
temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha... La douceur 
profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse 
souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur biblique de 
leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des entrailles... Ils 
semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux, 
enchaîné et gardé par les cipayes.. Et, dans leurs prunelles noires, il 
n’y avait plus rien de terrestre... plus rien qu’un rêve de libération 
corporelle, lattente des nirvanas pleins de lumière... Je ne sais quel 
respect humain me retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces 
vénérables pères de ma race, de ma race parricide... Je me contentai 


de les saluer humblement... Mais ils passèrent sans me voir... sans 
voir mon salut... sans voir les larmes de mes yeux... et émotion 
filiale qui me gonflait le cœur... Et quand ils eurent passé, je sentis 
que je haïssais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais... 


S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda : 


— Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout 
cela... Ça n’a aucun rapport... Je suis folle !... 


— Non... non... chère Clara, répondis-je en lui baisant les mains... 
Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi... Parlez-moi toujours 
ainsi !... Elle continua : 


— Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong décore à 
l'entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir respiré 
l’odeur des fleurs dont l’image du Buddha était toute jonchée, je 
remontai mélancoliquement vers la ville... Elle était déserte... 
Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental, un pasteur — 
seul être humain - y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au 
bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les 
brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de clergyman, feutre 
noir et mou, longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon 
noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de 
roulier.. Ce costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une 
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique 
concession faite par le cuistre aux mœurs locales et au soleil de l’Inde 
que les Anglais n’ont pu, jusqu'ici, transformer en brouillard de suie. 
Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de 
l’équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux 
rapaces, à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les 
divinités charmantes et les mythes adorables des religions-enfants, va 
soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible. 


Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne 
leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses 
enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses exaltations sanglantes, 
elle dit : 


— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à 
consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on 
est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de 
prosélytisme religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de la conquête 
abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation 
des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock 
rançonnier. Dans les forêts vierges, où l’Européen est plus justement 
redouté que le tigre, au seuil de l’humble paillote dévastée, entre les 
cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de 


bataille, l’écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne 
pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui, 
lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des 
sabres et des baïonnettes.. Hélas !... la Chine est envahie, rongée par 
ces deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera plus rien de ce 
pays merveilleux, où j'aime tant à vivre !... 


Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri: — Et la cloche, mon 
amour !... On n’entend plus la cloche... Ah! mon Dieu... il sera 
mort !.. Pendant que nous étions là, à causer, on l’aura, sans doute, 
conduit au charnier... Et nous ne le verrons pas !... C’est de ta faute, 
aussi... 


Elle mobligea à me lever du banc... 
— Vite !... vite ! chéri !... 


— Rien ne nous presse, ma chère Clara... Nous verrons toujours 
assez d'horreurs... Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une 
seconde où j'aimais tant ta voix, où j'aimais tant tes yeux ! 


Elle s’impatienta : 


— Vite !... vite !... Tu ne sais pas ce que tu dis !... Ses yeux étaient 
redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impérieusement cruelle 
et sensuelle... Il me sembla que le Buddha lui-même tordait, 
maintenant, dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... 
Et j’aperçus la jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée, 
entre des pelouses, là-bas... Sa robe jaune était toute menue, légère et 
brillante, comme une fleur de narcisse. 


L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de cerisiers, de 
cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon des formes 
bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens 
leurs longues branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le 
bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la forme 
d’un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre admirable, qu’on appelle 
le poirier à feuilles de bouleau. Il s’élevait en pyramide parfaitement 
droite, à la hauteur de six mètres, et, de la base très large au sommet 
en cône pointu, il était tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni 
ses feuilles, ni ses branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se 
détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la 
pyramide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses 
qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et Pair, au loin, 
s’'imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous 
longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les deutzias 
parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines de Pékin, 
au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs blanches, 
poudrées de soufre. C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une 


surprise des yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une 
vigne dont j'avais remarqué, dans les montagnes de l’Annam, les 
larges feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi 
dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, 
enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au 
faîte du branchage et, de là, retombait en cataracte, en avalanche, 
protégeant toute une flore d'ombre qui s’épanouissait à la base entre 
les nefs, les colonnades et les niches formées par ses sarments 
croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal, 
précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je m’émerveillais 
qu’il passât par toute sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu’au 
bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair 
jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, 
aussi hauts que des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la 
pointe de chaque rameau. 


De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des 
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de 
fines armatures de bambous; d’autres enroulaient des ipomées, des 
calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois noir... Et, partout, 
dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir. 


Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait 
tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du germe, sans 
méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans autre 
caprice que la vie. Erreur. L'emplacement de chaque végétal avait été, 
au contraire, laborieusement étudié et choisi, soit pour que les 
couleurs et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l’une 
par l’autre, soit pour ménager des plans, des fuites aériennes, des 
perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant les 
décors. La plus humble des fleurs, de même que l’arbre le plus géant, 
concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à un 
ensemble d’art, dont l'effet était d’autant plus émouvant qu’il ne 
sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif. 


Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la 
nature, pour le triomphe des pivoines. Sur les pentes douces, semées, 
en guise de gazon, d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du 
rose passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de pivoines 
arborescentes déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y en 
avait d’isolées, qui nous tendaient d'immenses calices rouges, noirs, 
cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les 
plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule 
chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au pied 
des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien 
réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux jardin. 


Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les 
ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de 
leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et font 
communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient, pareilles à 
une foule en fête. Leur procession brillante ascensionnaïit les tertres, 
autour desquels montent, se croisent, s’enchevêtrent les allées et les 
sentes que bordent de menus fusains argentés et des troènes taillés en 
haies. J’admirai un monticule où, sur des murs très bas, très blancs, 
construits en colimaçon, s’étendaient, protégées par des nattes, les 
plus précieuses espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient 
assouplies aux formes multiples de l’espalier. Dans l'intervalle de ces 
murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, 
s’espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnaïit de 
touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la 
floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les 
saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien 
perdues dans les perspectives lointaines, c'étaient encore, c’étaient 
toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines... 


Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible à cette 
beauté; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les prunelles 
ardentes... On eût dit qu’elle allait, emportée par une force de 
destruction... Elle parlait, et je ne entendais pas, ou si peu ! Les mots 
de « mort, de charme, de torture, damour » qui, sans cesse, tombaient 
de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute 
petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue dans 
la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et grandiose de 
cette éblouissante vie. 


Clara marchait, marchait, et je marchaïis près d’elle, et partout, 
c'étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de 
rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes panachures, 
des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui s’ébouriffaient 
comme des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des 
eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et ondulent, 
pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or. C'étaient aussi des 
essences tropicales, des arbres inconnus sur le tronc desquels se 
balançaient d’impures orchidées ; le banian de l’Inde, qui s’enracine 
dans le sol par ses branches multipliantes ; d’immenses musas et, sous 
l'abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des 
oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, 
et qu’anime un vol perpétuel. 


Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût posé 
sur elle, brutalement. 


Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche qui 


vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle huma l'air autour 
d'elle. Un frémissement, que je connaissais pour être l’avant-coureur 
du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres devinrent 
instantanément plus rouges et gonflées. 


— As-tu senti ?... fit-elle d’une voix brève et sourde. 


-Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin... répondis-je. 
Elle frappa la terre de son pied impatient : 


— Ce n’est pas cela !... Tu was pas senti ?... Rappelle-toi !... 


Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle 
dit: 
— Cela sent, comme quand je taime !... 


Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au 
bord de l’allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d’un 
violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoirine en 
forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes petites fleurs, 
serrées l’une contre l’autre et couvertes de pollen... 


— C’est elle !... c’est elle !... Oh! mon chéri !... 


En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence 
humaine montait de cette plante... Clara cueillit la tige, me força à en 
respirer l’étrange odeur, puis, me barbouïillant le visage de pollen : 


— Oh! chéri... chéri !... fit-elle.. la belle plante !.. Et comme elle 
me grise !... Comme elle m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des 
plantes qui sentent lamour ?... Pourquoi, dis ?.. Tu ne sais pas ?... Eh 
bien, je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui 
ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de 
crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums : 
« Aimez-vous !... aimez-vous !... faites comme les fleurs... Il n’y a que 
Pamour !... » Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour. Oh! dites-le vite, 
cher petit cochon adoré... 


Elle continua de humer l’odeur du thalictre et den mâchonner la 
grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle 
déclara : 


— J'en veux dans le jardin... jen veux dans ma chambre... dans le 
kiosque... dans toute la maison... Sens, petit cœur, sens !... Une 
simple plante... est-ce admirable !... Et maintenant, viens... viens !... 
Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard... à la cloche !... 


Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle 
dit encore : 


— Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc ?.. Et toutes ces 
fleurs !... Ne les regarde pas... ne les regarde plus... Tu les verras 


mieux après... après avoir vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu 
verras comme elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspère 
leurs parfums !.. Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends mes 
seins... Comme ils sont durs !... Leurs pointes s’irritent à la soie de ma 
robe... on dirait d’un fer chaud qui les brûle... C’est délicieux... Viens 
donc... 


Flle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de 
thalictre entre les dents... 


Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de Buddha 
dont la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. 
Une femme lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me 
semblèrent de petits cœurs ď’enfant... Au détour d’une allée, nous 
croisâmes, portée par deux hommes, une civière sur laquelle se 
mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d’être 
humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol, comme 
des guenilles. Bien qu’il fût impossible de reconnaître le moindre 
vestige d’humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait été un 
homme, on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des 
gouttes rouges, des traînées de sang marquaient l'allée. 


Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière, 
silencieusement, d’une main tremblante. Les porteurs découvrirent, 
dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées... 
et, quand la civière eut passé : 


— Ah ! ah !... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la cloche... 


Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s’éloignait, 
c'était comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement 
nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si 
changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur 
infinie et le charme inexprimablement édénique… 


VI 


Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent 
d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté 
d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une petite 
sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait directement à la 
cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui donne 
au vert des pelouses et des feuillages une extraordinaire intensité et 
comme une transparence d’émeraude sous la lumière d’un lustre. À 
droite, des pelouses fleuries ; à gauche, des arbustes encore. Acers 
roses, frottés d’argent pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; 
mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur des palmes 
du cocotier; éleagnus qui semblent avoir été enduits de laques 
polychromes ; pyrus, poudrés de mica ; lauriers sur lesquels miroitent 
et papillotent les mille facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les 
nervures de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses ; 
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, 
d’orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, 
dont les branches flottent et ondulent dans lair, pareilles à de menues 
algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s’envolent et 
voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ; salix et l’essaim joyeux de 
leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs 
larges ombrelles incarnadines... Entre ces arbustes, dans les parties 
ensoleillées, des anémones, des renoncules, des heucheras se mêlaient 
au gazon; dans les parties ombrées se montraient d’étranges 
cryptogames, des mousses couvertes de minuscules fleurettes 
blanches, et des lichens semblables à des agglomérations de polypes, à 
des masses madréporiques. C'était un enchantement perpétuel. 


Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des 
appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des 
potences toutes noires au sommet desquelles ricanaient d’affreux 
masques de démons ; hautes potences pour la strangulation simple, 
gibets plus bas et machinés pour le dépècement des chairs. Sur les fûts 
de ces colonnes de supplice, par un raffinement diabolique, des 
calystégies pubescentes, des ipomées de la Daourie, des lophospermes, 
des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des clématites et 
des atragènes.. Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons d'amour... 


Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasselo, 
un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins 


instruments d’acier avec des chiffons de soie ; sa robe était couverte 
d’éclaboussures de sang; ses mains semblaient gantées de rouge. 
Autour de lui, comme autour d’une charogne, bourdonnaient et 
tourbillonnaient des essaims de mouches... Mais, dans ce milieu de 
fleurs et de parfums, cela n’était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, 
sur sa robe, une pluie de pétales tombés d’un cognassier voisin... Il 
avait, d’ailleurs, un ventre pacifique et débonnaire... Son visage, au 
repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même; la jovialité 
d’un chirurgien qui vient de réussir une opération difficile... Comme 
nous passions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua 
poliment. 


Clara lui adressa la parole en anglais. 


— Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une heure 
plus tôt, dit ce brave homme... Vous auriez vu quelque chose de très 
beau... et qu’on ne voit pas tous les jours... Un travail extraordinaire, 
milady !... Jai retaillé un homme, des pieds à la tête, après lui avoir 
enlevé toute la peau... Il était si mal bâti !... Ha !... ha !... ha !... 


` 


Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à tour, 
avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait 
remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en même temps que, 
par le même mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient rejoindre 
l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c'était une 
grimace — une multitude de grimaces qui donnaient à son visage une 
expression de cruauté comique et macabre. Clara demanda : 


— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une civière, 
tout à l’heure ? 


— Ah ! vous l’avez rencontré ?... cria le bonhomme flatté... Eh bien, 
qu’en dites-vous ?... 


— Quelle horreur !... fit Clara d’une voix tranquille, qui démentait 
le dégoût de son exclamation. Alors le bourreau expliqua : 


— C'était un misérable coolie du port... rien du tout, milady... 
Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau travail... Il avait, 
paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais... nos chers et bons amis les 
Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à 
ses épaules que par deux petites boutonnières... je l’obligeai à 
marcher, milady... Ha !... ha! ha!... La bonne idée, vraiment !... 
C'était à se tordre les côtes... On eût dit qu’il avait sur le corps, 
comment appelez-vous cette chose ?.. Ah! oui ma foi!... un mac- 
farlane ?.. Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien, ni par un plus 
parfait tailleur... Mais il avait les os si durs que j'y ai ébréché ma 
scie... cette belle scie que voilà. 


Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les dents 
de la scie... Il le fit sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se perdre dans 
le gazon, parmi les fleurettes... 


— C’est de la moelle, milady !... fit le joyeux bonhomme... Il n’y en 
a pas pour cher... Et, hochant la tête, il ajouta : 


-Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons, presque 
toujours, dans le bas peuple... Puis, d’un air de tranquille satisfaction : 


— Hier, ma foi... ce fut très curieux... D'un homme j'ai fait une 
femme... Hé!... hé!... hé !... Cétait à sy méprendre... Et je my suis 
mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent bien m’accorder la 
grâce que j'aie une femme, à ce gibet... jen ferai un homme... C’est 
moins facile !... Ha !... ha !... 


Sous leffort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourrelets de 
son cou, et son ventre tremblèrent comme de la gélatine... Une seule 
ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa bouche à la 
commissure de ses paupières droites, au milieu des bouffissures et des 
rigoles par où coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire. 


Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il 
referma. La boîte en était charmante et d’un laque admirable : un vol 
d’oies sauvages, au-dessus d’un étang nocturne où la lune argentait les 
lotus et les iris. 


À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du tourmenteur 
une barre transversale et violacée. 


— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier, 
de même que nos belles potiches, nos belles soies brodées, nos beaux 
laques, se perd de plus en plus... Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce 
que c’est réellement que le supplice... Bien que je m'’efforce à en 
conserver les traditions véritables... je suis débordé.. et je ne puis, à 
moi tout seul, arrêter sa décadence... Que voulez-vous? Les 


bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!... Plus 
d'examens, plus de concours... C’est la faveur seule, la protection qui 
décident des choix... Et quels choix, si vous saviez! C'est 


honteux !. Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu’à 
d’authentiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient 
parfaitement l’anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, 
de l’expérience, ou du génie naturel... Aujourd’hui, va te faire fiche ! 
Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places honorables 
et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout s’en va... 
Nous vivons dans une époque de désorganisation. Il y a en Chine, 
milady, quelque chose de pourri... 


Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes rouges, 


puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui : 


— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous avez pu 
voir, à relever notre prestige aboli... Car je suis un vieux conservateur, 
moi... un nationaliste intransigeant... et je répugne à toutes ces 
pratiques, à toutes ces modes nouvelles que, sous prétexte de 
civilisation, nous apportent les Européens, et en particulier les 
Anglais... Je ne voudrais pas médire des Anglais, milady... Ce sont de 
braves gens, et fort respectables... Mais, il faut l’avouer, leur influence 
sur nos mœurs a été désastreuse... Chaque jour ils enlèvent à notre 
Chine son caractère exceptionnel... Au seul point de vue du supplice, 
milady, ils nous ont fait beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est 
grand dommage !... 


-Ils s’y connaissent, pourtant !... interrompit Clara, que ce 
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait bien 
se montrer sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait, mais elle 
entendait les faire respecter par les autres. 


Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l'empire du tic nerveux, 
il en arriva à composer sur son visage la grimace la plus 
impérieusement comique qui se pût voir sur un visage humain. Et, 
pendant que nous avions grand-peine, malgré l’horreur, à retenir nos 


rires, il déclara péremptoirement : 


— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous ce rapport, 
ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes — ne parlons que 
des Indes — quel travail grossier et sans art !... Et comme ils ont 
bêtement — oui, bêtement -— gaspillé la mort !... 


Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva ses 
yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de regrets : 


— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses 
admirables qu’ils avaient à faire là-bas... et qu’ils n’ont pas faites... et 
qu'ils ne feront jamais !.. C’est impardonnable... 


— Ça, par exemple ! protesta Clara... vous ne savez pas ce que vous 
dites... 


— Que les génies m’emportent, si je mens !... s’exclama le gros 
bonhomme. 


Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa : 


— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont pas des 
artistes... Toutes les qualités que vous voudrez, milady, mais pas celle- 
là... non, non, non. 


— Allons donc !... Ils ont fait pleurer toute l’humanité !... 
— Mais, milady... très mal... rectifia le bourreau... C’est que l’art ne 


consiste pas à tuer beaucoup... à égorger, massacrer, exterminer, en 
bloc, les hommes... C’est trop facile, vraiment... L'art, milady, consiste 
à savoir tuer, selon des rites de beauté dont nous autres Chinois 
connaissons seuls le secret divin... Savoir tuer !... Rien n’est plus rare, 
et tout est là... Savoir tuer !... C'est-à-dire travailler la chair humaine, 
comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d'ivoire... en tirer toute 
la somme, tous les prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses 
ténèbres et de ses mystères... Voilà !.. Il y faut de la science, de la 
variété, de l’élégance, de l'invention... du génie, enfin... Mais, tout se 
perd aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous envahit, les 
cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue portée, 
l'électricité, les explosifs... que sais-je ?.. tout ce qui rend la mort 
collective, administrative et bureaucratique... toutes les saletés de 
votre progrès, enfin... détruisent peu à peu nos belles traditions du 
passé... Il n’y a qu'ici, dans ce jardin, où elles soient encore conservées 
tant bien que mal... où nous essayons du moins de les maintenir tant 
bien que mal... Que de difficultés !.. que d’entraves !.. que de luttes 
continuelles, si vous saviez !.. Hélas ! je sens que ça n’est plus pour 
longtemps... Nous sommes vaincus par les médiocres... Et c’est l’esprit 
bourgeois qui triomphe partout... 


Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélancolie 
et d’orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes révélèrent 
une profonde lassitude. 


— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis pas le 
premier venu, certes... Je puis me vanter d’avoir, toute ma vie, 
travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand Empire... 
J'ai toujours été — et de beaucoup - le premier, dans les concours de 
tortures... Jai inventé — croyez-moi — des choses véritablement 
sublimes, d’admirables supplices qui, dans un autre temps et sous une 
autre dynastie, m’eussent valu la fortune et immortalité... Eh bien, 
c’est à peine si l’on fait attention à moi... Je ne suis pas compris... 
Disons le mot: on me méprise... Que voulez-vous ?... Aujourd’hui le 
génie ne compte pour rien... personne n’y accorde plus le moindre 
mérite... C’est décourageant. Je vous assure !... Pauvre Chine, jadis si 
artiste, si grandement illustre !... Ah! je crains bien qu’elle ne soit 
mûre pour la conquête !... 


D'un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette 
décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intraduisible… 


— Enfin, voyons, milady !... Est-ce pas à pleurer ?.. C’est moi qui 
avais inventé le supplice du rat. Que les génies me rongent le foie et 
me tordent les testicules, si ce n’est pas moi !... Ah! milady, un 
supplice extraordinaire, je vous jure... Originalité, pittoresque, 
psychologie, science de la douleur, il avait tout pour lui... Et, par- 


dessus le marché, il était infiniment comique... Il s’inspirait de cette 
vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah ! comme il eût 
excité la verve plaisante de tout le monde !... quelle ressource pour les 
conversations languissantes !... Eh bien, ils y ont renoncé... Pour 
mieux dire, ils n’en ont pas voulu... Et cependant, les trois essais que 
nous en fîmes devant les juges avaient eu un succès colossal. 


Comme nous n'avions pas l'air de le plaindre, que ses 
récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau 
répéta, en appuyant sur le mot: 


— Colossal... co-los-sal !... 


— Qu'est-ce que c’est que ce supplice du rat? demanda mon 
amie... Et comment se fait-il que je ne le connaisse point ? 


— Un chef-d'œuvre, milady... un pur chef-d'œuvre !... affirma d’une 
voix retentissante le gros homme dont le corps flasque se tassa 
davantage dans l’herbe. 


— J'entends bien... mais encore ? 


-Un chef-d'œuvre, en vérité! Et vous voyez... vous ne le 
connaissez point... personne ne le connaît... Quelle pitié !... Comment 
voulez-vous que je ne sois pas humilié ?... 


— Pouvez-vous nous le décrire ?... 


— Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais vous 
l’expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien... 


Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaïient, dans l’air, 
des formes, parla ainsi : 


— Vous prenez un condamné, charmante milady, un condamné, ou 
tout autre personnage — car il n’est pas nécessaire, pour la réussite de 
mon supplice, que le patient soit condamné à n'importe quoi — vous 
prenez un homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles 
soient bien résistants... en vertu de ce principe que plus il y a force, 
plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur !... Bon... Vous le 
déshabillez... Bon... Et, quand il est tout nu -— n’est-ce pas, milady ? 


— vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous le 
maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui serrent la 
nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles... Bon ! je ne sais si je 
me fais bien comprendre ?.. Vous mettez alors, dans un grand pot 
percé, au fond, d’un petit trou — un pot de fleurs, milady ! - vous 
mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture, 
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité... Et ce pot, habité par ce 
rat, vous l’appliquez hermétiquement, comme une énorme ventouse, 
sur les fesses du condamné, au moyen de solides courroies, attachées à 


une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins... Ah! ah! ça se 
dessine !... 


Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières 
rabattues, afin de juger de l'effet que ses paroles produisaient sur 
nous... 


— Et alors ?... fit Clara, simplement. 


— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot - 
devinez quoi ? 


— Est-ce que je sais, moi ?... 
Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit : 


— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une forge... 
d’une forge portative qui est là, près de vous... Et, quand la tige de fer 
est introduite, que se passe-t-il ?.. Ah! ah! ah!... Imaginez vous- 
même ce qui doit se passer, milady ?... 


— Mais allez donc, vieux bavard !... ordonna mon amie dont les 
petits pieds colères trépignaient le sable de l’allée… 


— Là !.. là !... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de patience, 
milady... Et procédons avec méthode, s’il vous plaît... Donc, vous 
introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d’une 
forge... Le rat veut fuir la brûlure de la tige et son éclaboussante 
lumière... Il s’affole, cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du 
pot, rampe et galope sur les fesses de l’homme, qu’il chatouille 
d’abord et qu’ensuite il déchire de ses pattes, et mord de ses dents 
aiguës... cherchant une issue, à travers les chairs fouillées et 
sanglantes... Mais, il n’y a pas d’issue... ou, du moins, dans les 
premières minutes de l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue.. Et la 
tige de fer, manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours 
du rat... le menace... lui roussit le poil... Que dites-vous de ce 
prélude ? 


Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il 
enseigna: — Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger 
cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la physiologie 
nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que la combinaison 
sur une chair humaine des chatouillements et des morsures... Il peut 
même arriver que le patient en devienne fou... Il hurle et se démène... 
son corps, resté libre dans l'intervalle des colliers de fer, palpite, se 
soulève, se tord, secoué par de douloureux frissons... Mais les 
membres sont maintenus solidement par les chaînes... le pot, par les 
courroies... Et les mouvements du condamné ne font qu’augmenter la 
fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang... 
C’est sublime, milady !... 


— Et enfin ?... fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui avait 
légèrement pâli. Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit : 


— Enfin — car je vois que vous êtes pressée de connaître le 
dénouement de cette admirable et joviale histoire — enfin... sous la 
menace de la tige rougie et grâce à l’excitation de quelques brûlures 
opportunes, le rat finit par trouver une issue... une issue naturelle, 
milady... et combien ignoble !... Ah !... ah !... ah !... 


— Quelle horreur !... cria Clara. 


— Ah ! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis fier de 
Pintérêt que vous prenez à mon supplice... Mais attendez... Le rat 
pénètre, par où vous savez... dans le corps de Phomme... en 
élargissant de ses pattes et de ses dents... le terrier... Ah !... ah !... 
ah !... le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la terre... Et il 
crève étouffé, en même temps que le patient, lequel, après une demi- 
heure d’indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par 
succomber à une hémorragie... quand ce n’est pas à l’excès de la 
souffrance... ou encore à la congestion d’une folie épouvantable... 
Dans tous les cas, milady... et quelle que soit la cause finale à cette 
mort, croyez que c’est extrêmement beau !... 


Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut : 


— Est-ce pas extrêmement beau, milady? N'est-ce pas là, 
véritablement, une invention prodigieuse... un admirable chef- 
d'œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez, 
vainement, l’équivalent, dans le passé ?... Je ne voudrais pas manquer 
de modestie, mais convenez, milady, que les démons qui, jadis, 
hantèrent les forêts du Yunnan, n’imaginèrent jamais un pareil 
miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas voulu !... Je leur apportais là, 
vous le sentez, quelque chose d’infiniment glorieux... quelque chose 
d’unique, en son genre, et capable d’enflammer l'inspiration de nos 
plus grands artistes... Ils n’en ont pas voulu... Ils ne veulent plus 
rien... plus rien !... Le retour à la tradition classique les effraie... Sans 
compter aussi toutes sortes d'interventions morales, bien pénibles à 
constater... l'intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le 
mépris du juste... l’horreur du beau... est-ce que je sais ?.. Vous 
pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils mont élevé 
au mandarinat ? Ah bien oui! Rien, milady... je wai rien eu... Ce 
sont là des symptômes caractéristiques de notre déchéance... Ah! 
nous sommes un peuple fini, un peuple mort !... Les Japonais peuvent 
venir... nous ne sommes plus capables de leur résister... Adieu la 
Chine !... 


Il se tut. 


Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec le 


soleil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les pelouses devenaient 
d’un vert plus vif; une sorte de buée rose et or montait de massifs 
arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, semblables à de 
petits astres multicolores, dans le firmament de verdure... Un oiseau, 
tout jaune, portant dans son bec une longue brindille de coton, 
réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui garnissaient le fût 
de la colonne de supplice, au pied de laquelle était assis le 
tourmenteur. 


Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des 
grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté... 


— C’est comme les fleurs !... murmura-t-il, après un silence... 


Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et la 
queue battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il le caressa 
doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea derrière 
une touffe d’herbe et, l’oreille aux écoutes, les prunelles ardentes, il se 
mit à suivre, dans l’air, le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, 
dont cette arrivée avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la 
tête et reprit : 


— C’est comme les fleurs !.. Nous avons aussi perdu le sens des 
fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce que c’est que les 
fleurs... Croiriez-vous qu’on nous en envoie d'Europe, à nous qui 
possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée du globe... 
Qu'est-ce qu’on ne nous envoie pas aujourd’hui ?... Des casquettes, des 
bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du vin et des fleurs !... Et 
si vous saviez les mornes sottises, les pauvretés sentimentales, les 


folies décadentes que nos poètes débitent sur les fleurs !... C’est 
effrayant !... Il y en a qui prétendent qu’elles sont perverses !... 
Perverses, les fleurs !... En vérité, on ne sait plus quoi inventer... 


Avez-vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux ?... 
Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et splendides... 
comme lamour !... 


Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon, 
balançait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses 
infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses gros 
doigts rouges où le sang séché s’écaillait par places : 


— Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la contemplant... C’est tout 
petit, tout fragile... et c’est toute la nature, pourtant... toute la beauté 
et toute la force de la nature... Cela renferme le monde... Organisme 
chétif et impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !... Ah ! les 
fleurs ne font pas de sentiment, milady... Elles font amour... rien que 
Pamour... Et elles le font tout le temps et par tous les bouts... Elles ne 
pensent qu’à ça... Et comme elles ont raison !... Perverses ?... Parce 


qu’elles obéissent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à 
l’unique besoin de la vie, qui est Pamour ?.. Mais regardez donc !... 
La fleur n’est qu’un sexe, milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus 
fort, de plus beau qu’un sexe ?.. Ces pétales merveilleux... ces soies, 
ces velours... Ces douces, souples et caressantes étoffes... ce sont les 
rideaux de l’alcôve... les draperies de la chambre nuptiale... le lit 
parfumé où les sexes se joignent... où ils passent leur vie éphémère et 
immortelle à se pâmer d'amour. Quel exemple admirable pour nous ! 


Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de 
pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase burlesque : 


— Voyez, milady !... Un... deux... cing... dix... vingt... Voyez 
comme elles sont frémissantes !... Voyez !... Ils se mettent, 
quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule femelle !... 
Hé !... hé !... hé !... Quelquefois, c’est le contraire !... 


Un à un, il arracha les pétales de la fleur : 


— Et quand elles sont gorgées damour, voilà que les rideaux du lit 
se déchirent... que se dissolvent et tombent les draperies de la 
chambre... Et les fleurs meurent... parce qu’elles savent bien qu’elles 
n’ont plus rien à faire... Elles meurent, pour renaître plus tard, et 
encore, à Pamour !... 


Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama : 
- Faites amour, milady... faites Pamour... comme les fleurs !... 


Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de travers, 
et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant, de son 
corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de doronies et 
de narcisses. 


Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous nous 
remettions à marcher vers la cloche : 


— Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle... Il a l’air bon enfant... Je 
m'écriai stupidement : 


— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère 
Clara ?.. Mais c’est un monstre !... Il est même effrayant de penser 
qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel monstre !... Je 
sens que, dorénavant, j'aurai toujours le cauchemar de cette face 
horrible... et l’effroi de ces paroles... Vous me faites beaucoup de 
peine, je vous assure... 


Clara répliqua vivement : 


— Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends-tu que le 
gros patapouf est un monstre ?... Tu n’en sais rien !... Il aime son art, 
voilà tout !.. Comme le sculpteur aime la sculpture, et le musicien la 


musique... Et il en parle merveilleusement !... Est-ce curieux et 
agaçant que tu ne veuilles pas te mettre dans l’esprit que nous sommes 
en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au milieu 
de tous les sales bourgeois que tu adores ?.. Pour toi, les mœurs 
devraient être les mêmes dans tous les pays... Et quelles mœurs !... 
Belle conception !.. Tu ne sens donc pas que ce serait à mourir de 
monotonie, à ne jamais plus voyager, mon cher !... 


Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué : — Ah! tu 
n'es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton égoïsme ne désarme, 
même devant un tout petit plaisir que je te demande... Il n’y a pas 
moyen de s'amuser un peu avec toi... Tu wes jamais content de rien... 
Tu me contraries en tout ce que j'aime... Sans compter que, grâce à 
toi, nous avons manqué le plus beau, peut-être !... 


Elle soupira tristement : 


— Voilà encore une journée perdue !... Je mai pas de chance !... 
J’essayai de me défendre et de la calmer. 


— Non... non... insista Clara... c’est très mal !... Tu n’es pas un 
homme... Même du temps d’Annie, c'était la même chose... Tu nous 
gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite 
pensionnaire et de femme enceinte... Quand on est comme toi, on 
reste chez soi... Est-ce bête, vraiment ?.. On part, gais, heureux... 
pour s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes, s’exalter à des 
sensations extraordinaires... et puis, tout d’un coup, on devient 
triste... et c’est fini! Non, non !... C’est bête, bête... c’est trop 
bête !... 


Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue - une 
moue de fâcherie et de tendresse — si exquise, que je sentis courir, 
dans mes veines, un frisson de désir. 


— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre chien !... 
gémit-elle. Puis : 


— Je suis sûre que tu me crois méchante... parce que je m'amuse à 
des choses qui te font pâlir et trembler ?... Tu me crois méchante et 
sans cœur, pas ?... 


Sans attendre ma réponse, elle affirma : 


— Mais moi aussi, je pâlis... moi aussi je tremble... Sans ça, je ne 
m’amuserais pas... Alors, tu me crois méchante ?... 


— Non, chère Clara, tu mes pas méchante... Tu es... Elle 
m'interrompit vivement, me tendit ses lèvres : 


-Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me croies 
méchante... Je suis une petite femme gentille et curieuse... comme 


toutes les femmes... Et vous, vous n'êtes qu’une vieille poule !... Et je 
ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher amour... baisez 
fort... plus fort... bien fort... Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... 
Oui, tenez... c’est cela... vous n’êtes qu’un amour de petite chiffe de 
rien du tout. 


Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre qu’elle 
avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta : 


- Dire que je ne suis qu’une femme... une toute petite femme... 
une femme aussi fragile qu’une fleur... aussi délicate et frêle qu’une 
tige de bambou... et que, de nous deux, c’est moi l’homme... et que je 
vaux dix hommes comme toi !... 


Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d’une 
immense pitié pour son âme éperdue et folle. Elle dit encore, avec un 
léger sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux 
lèvres : 


— Les hommes !.. ça ne sait pas ce que c’est que lamour, ni ce que 
c’est que la mort, qui est bien plus belle que lamour... ça ne sait 
rien... et c’est toujours triste, et ça pleure !... Et ça s’évanouit, sans 
raison, pour des nunus !... Puutt !... Puutt !... Puutt !... 


Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle 
demanda : 


— Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros patapouf ? 
— Quoi donc, chère Clara ?... Et que vous importe le gros patapouf ! 


— Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs, ils 
se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme d’une seule 
femelle ?... C’est vrai, ça ? 


— Mais, oui !... 

— Bien vrai ?.. Bien... bien vrai ? 

— Mais, sans doute ! 

- Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?... Tu es sûr ?... 


— Es-tu drôle ?.. Pourquoi me demandes-tu cela ?... Pourquoi me 
regardes-tu avec des yeux si étranges ?... Puisque c’est vrai !... 


- Ah! 


Elle resta songeuse... les paupières closes, une seconde... Son 
haleine s’enflait, sa gorge haletait presque... Et, très bas, elle murmura 
en appuyant sa tête contre ma poitrine : — Je voudrais être fleur... Je 
voudrais... Je voudrais être... tout !... 


— Clara !... suppliai-je... ma petite Clara... 


Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée, dans mes bras : 


— Pas toi ?... Toi, tu ne voudrais pas ?.. Oh! toi, tu aimes mieux 
rester, toute ta vie, une petite chiffe molle !... Hou, le vilain ! 


Après un court silence, durant lequel nous entendions davantage, 
sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle reprit, 
d’une voix chantante : 


— Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais que l’on 
mît dans mon cercueil des parfums très forts... des fleurs de 
thalictre.. et des images de péché... de belles images, ardentes et 
nues, comme celles qui ornent les nattes de ma chambre... Ou bien... 
je voudrais... être ensevelie... sans robes et sans suaire, dans les 
cryptes du temple d’Élephanta.… avec toutes ces étranges bacchantes 
de pierre... qui se caressent et se déchirent... de si furieuses luxures... 
Ah ! mon chéri... Je voudrais... je voudrais être morte, déjà ! 


Et, brusquement : 


— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le bois du 
cercueil ?... 


— Clara !... implorai-je.. Pourquoi toujours parler de la mort ?.. Et 
tu veux que je ne sois pas triste ? Je ten prie... ne me rends pas fou 
tout à fait... Abandonne ces vilaines idées qui me torturent... et 
rentrons... Par pitié, ma chère Clara, rentrons. 


Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de 
mélopée dont je ne savais pas... non, en vérité, je ne savais pas si 
c'était de l’émotion ou de l'ironie, des larmes nerveuses ou du rire 
grimaçant. 


-Si tu es près de moi... quand je mourrai... cher petit cœur... 
écoute bien !... Tu mettras... c’est cela... tu mettras un joli coussin de 
soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois du cercueil. Et 
puis... tu tueras mon beau chien du Laos... et tu l’allongeras, tout 
sanglant, contre moi... comme il a coutume de s’allonger lui-même, tu 
sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre patte sur mon sein... Et 
puis... longtemps... longtemps... tu m’embrasseras, cher amour, sur 
les dents... et dans les cheveux... Et tu me diras des choses... des 
choses si jolies... et qui bercent et qui brûlent... des choses comme 
quand tu m'aimes... Pas, tu veux, mon chéri ?.. Tu me promets ?... 
Voyons, ne fais pas cette figure d'enterrement... Ce n’est pas de 
mourir, qui est triste... c’est de vivre quand on n’est pas heureux... 
Jure ! jure que tu me promets !... 


— Clara ! Clara !... je ten supplie !... Tais-toi... 


J'étais, sans doute, à bout de nerfs... Un flot de larmes jaillit de 
mes yeux... Je n'aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui 


n'étaient pas très douloureuses, où j’'éprouvais, au contraire, comme 
un soulagement, une détente... Et Clara s’y trompa, en se les 
attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son péché, ni 
sur la pitié que m'inspirait sa pauvre âme malade, ni sur l’évocation 
qu’elle venait de faire de sa mort... C'était, peut-être, sur moi seul que 
je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur cet amour maudit où je 
sentais que tout ce qu’il y avait en moi, maintenant, d’élans généreux, 
de désirs hautains, d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur 
de ces baisers dont j'avais honte, dont j'avais soif aussi ?... Eh bien, 
non !... Et pourquoi me mentir à moi-même ?... Larmes toutes 
physiques... larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes 
d’énervement devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité 
déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les 
continuelles sautes, de l’impuissance à l’exaspération, de mes désirs 
charnels... larmes de femme... larmes de rien !... Certaine que c'était 
d’elle, delle morte... delle allongée dans le cercueil que je pleuraïis, et 
heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement câline. 


— Pauvre mignon !... soupira-t-elle.. Tu pleures !.. Eh bien, alors, 
dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon enfant... Dis-le, 
pour me faire plaisir... et je me tairai. et plus jamais je ne parlerai de 
la mort... plus jamais... Allons !... tout de suite... dites-le... petit 
cochon... 


Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec toutes ces 
idées macabres, je fis ce qwelle me demandait. Avec une joie 
bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux lèvres, et, m’essuyant les 
yeux, elle s’écria : 


- Oh! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un amour de bébé, 
cher petit cœur !... Et moi, je suis une vilaine femme... une méchante 
petite femme... qui te taquine, tout le temps, et qui te fait pleurer... Et 
puis, le gros patapouf est un monstre... je le déteste... et puis, je ne 
veux pas que tu tues mon beau chien du Laos... et puis, je ne veux pas 
mourir... Et puis je t’adore, ah !... Et puis... et puis... tout cela, c'était 
pour rire, tu comprends... Ne pleure plus... ah! ne pleure plus! 
Souris, maintenant... souris, avec tes yeux si bons... et ta bouche qui 
sait des choses si tendres... ta bouche, ta bouche !... Et marchons plus 
vite... Jaime tant marcher très vite, à ton bras !... 


Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, voletait, 
légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon. 


VII 


Nous approchions de la cloche. 


À droite et à gauche, d'immenses fleurs rouges, d'immenses fleurs 
pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l’ombre, sous les 
énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums, pareils à des 
plèvres saignantes, semblaient nous saluer au passage, ironiquement, 
et nous montrer le chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, 
fleurs de boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des gorges 
mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de petits cœurs rouges, et 
aussi de farouches labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint de 
muqueuse, de véritables lèvres humaines -— les lèvres de Clara - 
vociférant du haut de leurs tiges molles. 


— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... Là où vous allez, il y a 
encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et 
s’égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur 
les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde 
des gibets.. plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes amours, 
allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre 
les feuillages et les treillages, regardez se développer l’infernal 
diorama, et la diabolique fête de la mort. 


Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et 
cruels, Clara s'était tue... Elle s'était tue et, tout en marchant, elle 
écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa propre voix à 
elle, sa voix des jours terribles et des nuits homicides, une voix de 
férocité, de volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps que des 
profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort, semblait venir 
des profondeurs, plus profondes et plus noires, de son âme. 


Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa Pair... 
Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de pareil à la 
résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le soir, s’est heurté le 
vol d’une phalène. Nous entrions alors, dans une vaste allée tournante, 
bordée de chaque côté par de hauts treillages qui répandaient, sur le 
sable, des ombres criblées de petits losanges de lumières. Entre les 
treillages et les feuillages, Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, 
malgré ma sincère résolution de désormais fermer les yeux au 
spectacle maudit, attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu 
par cet invincible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre 


les feuillages et les treillages, je regardai. 
Et voici ce que nous vîmes... 


Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée aboutissait 
par une montée insensible et continue, c'était un espace tout rond, 
artistement disposé en arboretum, par de savants jardiniers. Énorme, 
trapue, d’un bronze mat lugubrement patiné de rouge, la cloche, au 
centre de cet espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la 
traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir dont les 
montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de masques terrifiants. 
Quatre hommes, nus jusqu’à la ceinture, les muscles bandés, la peau 
distendue jusqu’à n’être plus qu’un paquet de bosses difformes, 
tiraient sur la corde de la poulie et c’est à peine si leurs efforts 
rythmiquement combinés parvenaient à ébranler, à soulever la 
pesante masse de métal qui, à chaque secousse, exhalait un son 
presque imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous avions 
entendu tout à l’heure, et dont les vibrations allaient se perdre et 
mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un 
léger mouvement d’oscillation, mais n'’atteignait plus les parois 
sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. 
Sous la coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le 
torse ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se 
penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas... Et leurs poitrines 
dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux 
des chevaux fourbus. 


Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu brouillé, 
se rompait soudain par mille interpositions de choses et se 
recomposait ensuite, d'ensemble, dans les interstices des feuillages et 
les losanges des treillages. 


-— Il faut se dépêcher... il faut se dépêcher !... s’écria Clara qui, pour 
marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur les 
hanches, d’un geste hardi. 


L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse et 
changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté florale, 
plus d’inexorable horreur. 


— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde partout... Nous 
voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin... 
Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs ! 


Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une 
partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés... Je 
m’approchai... C’étaient, sur de hautes tiges, squamifères et tachées de 
noir comme des peaux de serpents, d'énormes spathes, sortes de 
cornets évasés d’un violet foncé de pourriture à l'intérieur, à 


l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des 
thorax ouverts de bêtes mortes... Du fond de ces cornets, sortaient de 
longs spadices sanguinolents, imitant la forme de monstrueux 
phallus... Attirées par odeur de cadavre que ces horribles plantes 
exhalaient, des mouches volaient autour, par essaims serrés, des 
mouches s’engouffraient au fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, 
de soies contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prisonnières, 
plus sûrement que des toiles d’araignées. Et le long des tiges, les 
feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles des mains de 
suppliciés. 


— Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont point la 
création d’un cerveau malade, d’un génie délirant... c’est de la 
nature... Quand je te dis que la nature aime la mort !... 


— La nature aussi crée les monstres ! 


-Les monstres !... les monstres !... D'abord, il n’y a pas de 
monstres !.. Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes 
supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception... Est-ce que 
les dieux ne sont pas des monstres ?.. Est-ce que l’homme de génie 
n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les 
individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la 
resplendissante et divine immoralité des choses ?... Mais, moi aussi, 
alors, je suis un monstre !... 


Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bambous, 
le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins odorants, 
des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non 
encore fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses 
lianes innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une face de 
divinité hideuse dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve- 
souris, et dont la chevelure finissait en cornes de feu. Des incarvilléas, 
des hémérocalles, des morées, des delphiniums nudicaules en 
dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs 
thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert 
d’ulcères et mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être 
le gardien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à 
faire des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant... 


— Chiens !... chiens !... chiens !... 


Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène dont 
les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus ordurière 
peut concevoir d’outrageantes obscénités. 


— Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de toutes 
les religions... il veut nous effrayer pour se faire donner un peu 
d'argent... mais ce n’est pas un mauvais diable ! 


De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant 
des salles de verdure et des parterres de fleurs, les banquettes de bois, 
armées de chaînes et de colliers de bronze, les tables de fer en forme 
de croix, les billots, les grils, les gibets, les machines à écartèlement 
automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de 
fer, les carcans fixes, les chevalets et les roues, les chaudières et les 
bassines au-dessus des foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et 
de torture étalait du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des 
flaques de sang remplissaient les parties creuses ; de longues larmes de 
sang figé pendaient par les assemblages disjoints... Autour de ces 
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... Du sang encore 
étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbraïit le rose coralin des 
chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux de 
viande humaine, qui avaient volé sous les coups des fouets et des 
lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des 
feuilles... Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, 
dont les taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée, Clara, 
d’une voix douce, m’encourageait : 


— Ce n’est rien encore, mon chéri... Avançons !... 


Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, 
l’atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de 
coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la 
faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de nous, dans le 
soleil... Des larves immondes grouillaient dans les mares rouges, 
tombaient des branches, en grappes molles... Le sable semblait 
respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un 
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés, nous étions, à 
chaque instant, arrêtés par tous ces essaims bourdonnants, qui se 
multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les piqûres mortelles... 
Et nous avions, parfois, cette sensation horrible que nos pieds 
enfonçaient dans la terre détrempée, comme s’il avait plu du sang !... 


— Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avançons !... 


Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines 
apparurent.. des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, 
venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car l’heure 
était passée des exécutions dans le jardin... Ils nous regardèrent, 
étonnés sans doute de rencontrer en cette minute, et à cette place, 
deux êtres encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient 
toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras... Plus loin, accroupi sur la 
terre, dans la posture d’un magot de potiche, nous vîmes un potier 
ventru et débonnaire qui vernissait des pots de fleurs, fraîchement 
cuits ; près de lui, un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des 
joncs souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur 


une meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant des airs 
populaires, tandis que, mâchant des feuilles de bétel, et dodelinant de 
la tête, une vieille femme récurait placidement une sorte de gueule de 
fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs pointes, 
d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des enfants tuer à 
coups de bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long 
des palissades, affamés et féroces, traînant l’impériale splendeur de 
leur manteau dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de 
paons piquaient de leur bec le sang jailli au cœur des fleurs, et, avec 
des gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de chair collés 
au feuillage. 


Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les 
autres odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit monter 
à la gorge d’impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée des charniers, 
ange des décompositions et des pourritures, moins soutenue par ses 
nerfs, peut-être, avait légèrement pâli... La sueur perlait à ses 
tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses jambes. 


— J’ai froid ! dit-elle. 


Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines, 
toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s'étaient 
amincies. Je crus qu’elle allait défaillir... 


— Clara! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est impossible... et 
qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne pouvez pas 
dépasser... 


Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa, et, se 
raidissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de ses frêles 
organes : 


— Est-ce que vous êtes fou ?... fit-elle... Allons, mon chéri... plus 
vite... marchons plus vite !... Pourtant, elle prit son flacon, en respira 
les sels... 


— C’est vous qui êtes tout pâle... et qui marchez comme un homme 
ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis très bien... et j’ai envie de 
chanter... 


Elle commença de chanter : 
Ses vêtements sont des jardins d’été 
Et des... 


Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix s’étrangla 
brusquement dans sa gorge... 


Je pensai l’occasion bonne de la ramener... de l’émouvoir, de la 
terrifier, peut-être... Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers moi. 


— Clara !.. ma petite Clara !... Il ne faut pas défier ses forces... il ne 
faut pas défier son âme... Rentrons, je ten prie !... Mais elle protesta : 
— Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n’est rien... Je suis 
heureuse ! Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte : 


- Tu vois !... Il n’y a même pas de sang sur mes souliers... Puis, 
agacée : 


— Dieu ! que ces mouches sont assommantes !.. Pourquoi y a-t-il 
tant de mouches ici ?... Et ces horribles paons, pourquoi ne les fais-tu 
pas taire ? 


J’essayai de les chasser... quelques-uns s’obstinèrent à leur glane 
sanglante ; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et, poussant des cris 
plus stridents, ils se perchèrent non loin de nous, au haut des 
palissades, et dans les arbres d’où leurs traînes retombèrent, pareilles 
à des écroulements d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux... 


— Sales bêtes !... fit Clara. 


Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émanations 
cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas défaillir, 
son visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur 
mouvement souple et nerveux... Alors, elle chanta d’une voix 
raffermie : 


Ses vêtements sont des jardins d’été 

Et des temples, un jour de fête, 

Ses seins durs et rebondis 

Luisent comme une couple de vases d’or 
Remplis de liqueurs enivrantes 

Et de grisants parfums... 

J’ai trois amies... 


Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une voix plus 
forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes : 


Les cheveux de la troisième sont nattés, 

Et roulés sur sa tête. 

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 
Sa face qui exprime la luxure est difforme 

Et son corps est pareil à celui d’un porc... 

Toujours elle gronde et grogne... 

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson, 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 


C’est celle-là que j’aime. 


Et celle-là, je laime parce qu'il est quelque chose de plus 
mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture. 


La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie, 
En qui s’élabora l'éternel renouvellement des métamorphoses !... 
J’ai trois amies. 


Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égrenant 
parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut, très 
loin... Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute petite 
barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de soie qui 
grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glissement doux. 


Et quand elle eut fini de chanter : 


— Oh! le petit nuage! s'écria Clara, redevenue toute joyeuse... 
Regarde comme il est joli, tout rose, sur lazur !.. Tu ne le connais 
pas? Tu ne las jamais vu?... Mais c’est un petit nuage 
mystérieux... et peut-être même que ce n’est pas un petit nuage du 
tout... Chaque jour, à la même heure, il apparaît, venant on ne sait 
d’où... Et il est toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse, glisse... 
Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe, se fond 
dans le firmament... Il est parti !.. Et, pas plus que d’où il est venu, 
personne ne sait où il s’en est allé !... Il y a ici des astronomes très 
savants qui croient que c’est un génie... Moi, je crois que c’est une 
âme qui voyage... une pauvre petite âme égarée comme la mienne... 


Et elle ajouta, se parlant à elle-même : 
— Et si c'était l’âme de la pauvre Annie ? 


Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu qui, 
déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait… 


— Tiens !... le voilà qui fond... qui fond... C’est fini !.. Plus de petit 
nuage !... Il est parti !... Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux 
perdus dans le ciel. 


Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les arbres un 
frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins accablant ; sa 
lumière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest, s’amollissait à 
l’orient, dans des tons gris perle, d’une nacrure nuancée à linfini. Et 
les ombres des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre 
s'allongeaient plus minces, moins découpées et toutes bleues, sur les 
pelouses... 


VIII 


Nous étions près de la cloche. 


De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l’une contre 
l’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un peu plus 
d'ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs 
pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des pâquerettes. 


Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et 
prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la 
splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout 
blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de taches 
sanglantes et dont la tête cruelle se diadémait d’une large aigrette en 
éventail, où, chaque plume, mince et raide, portait à la pointe comme 
une gouttelette tremblante de cristal rose. 


Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se 
multipliaient. À ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte 
de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits 
alternativement d’une scie et d’une lame d’acier coupant, le dossier et 
le siège d’une réunion de piques de fer. À l’une de ces piques un 
lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara l’enleva du 
bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se précipitèrent, 
en battant des ailes, et se le disputèrent à grands coups de bec. Durant 
quelques minutes, ce fut une éblouissante mêlée, un entrechoquement 
de pierreries si fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à 
en admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, 
des lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de 
la Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des 
paons, et, sournois, attendaient l’heure du festin. 


Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large trouée, 
une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la cloche était là, devant 
nous, était là, énorme et terrible, devant nous... Ses lourdes 
charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or et de masques 
rouges, ressemblaient au profil d’un temple et luisaient dans le soleil, 
étrangement. 


Tout autour, le sol, entièrement recouvert d’une couche de sable où 
le son s’étouffait, était circonscrit par le mur des pruniers fleuris, 
fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, 
toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la 


cloche était sinistre à voir. Cétait, en quelque sorte, comme un gouffre 
en l’air, un abîme suspendu qui semblait monter de la terre au ciel, et 
dont on ne voyait pas le fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres. 


Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les deux 
hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine brune, 
nous étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre entrée dans 
cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu’ils 
débarrassaient des liens de corde, des lanières de cuir au moyen 
desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre, couleur d’argile 
ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait le sol. Il était 
affreusement contracté, les muscles en sursaut, la peau toute en houles 
violentes, ici creusée, là boursouflée, comme par une tumeur. On 
sentait que le supplicié s'était longtemps débattu, qu’il avait 
vainement tenté de rompre ses liens et que, sous l’effort désespéré et 
continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu à peu 
dans la chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de sang brun, 
de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les 
deux bras bandés comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens 
qu’ils ne pouvaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair... 
Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s'achevait bientôt en 
un rauque sifflement... 


Nous nous approchâmes... 


Les paons s'étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils 
emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et louverture fleurie qu’ils 
posaient pas franchir... Nous entendions, derrière nous, leurs 
rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C'était, en effet, comme 
une foule accourue au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée, 
impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds, 
hagarde et bavarde, regarde s'accomplir un mystère qu’elle ne 
comprend pas. 


Nous nous approchâmes encore. 


— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux et 
unique... et quelle magnificence !.. En quel autre pays, trouver un 
pareil spectacle ?... Une salle de torture parée comme pour un bal... et 
cette foule éblouissante des paons, servant d’assistance, de figuration, 
de populaire, de décor à la fête !... Dirait-on pas que nous sommes 
transportés, hors la vie, parmi les imaginations et les poésies de très 
anciennes légendes ?... Est-ce que, vraiment, tu mes pas émerveillé ?... 
Moi, il me semble que je vis ici, toujours, dans un rêve !... 


Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfévrées, 
volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent se percher, 
de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs. 


Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de ces 
vols féeriques, reprit, après quelques minutes d’un silence charmé : 


— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de ceux qui 
ne les connaissent point, sont véritablement d’étonnantes gens !... Pas 
un peuple n’a su assouplir et domestiquer la nature, avec une 
intelligence aussi précise... Quels artistes uniques !... et quels 
poètes !... Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des 
vieilles idoles... Regarde-le bien... car c’est extraordinaire... On dirait 
que les vibrations de la cloche, sonnant à toute volée, ont pénétré dans 
ce corps comme une matière dure et refoulante.. qu’elles en ont 
soulevé les muscles, fait craquer les veines, tordu et broyé les os... Un 
simple son, si doux à l’oreille, si délicieusement musical, si émouvant 
pour l’esprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et 
douloureux que tous les instruments compliqués du vieux patapouf !... 
Crois-tu que c’est affolant ?... Non, mais concevoir cette chose 
prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine 
les vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut 
aussi faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus 
indicible souffrance, une misérable carcasse humaine... je dis que c’est 
du génie... Ah! l’admirable supplice!... et si discret, puisqu'il 
s’accomplit dans les ténèbres. et dont l’horreur, quand on y réfléchit 
un peu, ne saurait être égalée à aucune autre... D’ailleurs, comme le 
supplice de la caresse, il est très rare aujourd’hui, et tu as de la chance 
de lavoir vu, à ta première visite dans ce jardin... On m’a assuré que 
les Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où, 
paraît-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en Corée, si tu veux... 
Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité inimitable... et ils 
fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases d’un blanc épais, 
tout à fait unique, et qui semblent avoir été trempés... ah! si tu 
savais! — dans des bains de liqueur séminale !... Puis, revenant au 
cadavre : 


— Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car on n’ordonne, ici, le 
supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité... les princes 
qui conspirent.… les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à 
l'Empereur. C’est un supplice aristocratique et presque glorieux... 


Elle me secoua le bras : 


— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis... Et tu ne m’écoutes 
même pas! Mais songe donc... Cette cloche qui sonne... qui 
sonne... C’est si doux !... Quand on l’entend, de loin, cela vous donne 
l’idée de pâques mystiques... de messes joyeuses... de baptêmes... de 
mariages... Et c’est la plus terrifiante des morts !... Moi je trouve cela 
inouï... Et toi ? 


Et comme je ne répondaïis pas : 


— Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inouï!... Je veux, je 
veux !... Sois gentil !... 


Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de 
colère. 


— Comme tu es désagréable !... fit-elle... Jamais tu n’aurais une 
gentillesse pour moi !.. Qu'est-ce qui pourra donc te dérider ?.. Ah! 
je ne veux plus taimer... je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit, tu 
coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, j'irai retrouver ma petite 
Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connaît 
Pamour, mieux que les hommes... 


Je voulus bégayer je ne sais quoi. - Non, non... laissez !... C’est 
fini !... Je ne veux plus vous parler... Et je regrette de n’avoir pas 
amené Fleur-de-Pêcher.. Vous êtes insupportable... vous me rendez 
triste... Vous me rendez bête... C’est odieux !... Et voilà une journée 
perdue, que je m'étais promise si exaltante, avec toi !... 


Son bavardage, sa voix m'irritaient. Depuis quelques instants, je ne 
voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds 
cheveux d’or, et jusqu'aux ardeurs de son désir, et jusqu'aux luxures 
de son péché, tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son 
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant de fois, 
j'avais respiré, j'avais bu, j'avais mordu l'ivresse de si grisants 
parfums, montait l’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de 
chair putréfiée, qu'était son âme... Plusieurs fois, javais été tenté de 
l’interrompre par un violent outrage... de lui fermer la bouche avec 
mes poings... de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en moi, 
contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le bras, 
rudement, je criai, d’une voix égarée : 


— Taisez-vous !... Ah! taisez-vous !.. ne me parlez plus jamais, 
jamais !... Car, j'ai envie de vous tuer, démon !... Je devrais vous tuer, 
et vous jeter ensuite au charnier, charogne ! 


Malgré mon exaltation, jeus peur de mes propres paroles... Mais, 
pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui meurtrissant le 
bras de mes mains forcenées : 


— Charogne !... charogne !... charogne ! 


Clara meut pas un mouvement de recul, pas même un mouvement 
des paupières... Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine... Son visage 
s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante... Simplement, 
lentement, avec une douceur infinie, elle dit : 


— Eh bien !... tue-moi, chéri... J’aimerais être tuée par toi, cher 
petit cœur !... 


Çavait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse 
passivité de ma soumission... Il s'éteignit aussi vite qu’il s'était 
allumé... Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de 
proférer, je lâchai le bras de Clara... et toute ma colère, due à une 
excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand accablement. - 
Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage de ma 
piteuse défaite et de son trop facile triomphe... tu n’as même pas ce 
courage, qui serait beau... Pauvre bébé !... 


Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à suivre, 
d’un regard passionné, l’affreux drame de la cloche... 


Durant cette courte scène, les deux hommes s'étaient reposés. Ils 
paraissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant sous la 
peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus rien 
d’humain.. La sueur coulait, comme d’une gouttière, par la pointe de 
leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux des bêtes 
forcées par les chiens... Mais un surveillant apparut, tout d’un coup, le 
fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à tour de bras, il 
cingla de son fouet les reins osseux des deux misérables qui reprirent 
leur besogne en hurlant... 


Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des cris, 
battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de fuite... 
une bousculade tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu à 
peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple par couple, groupe par 
groupe, reprendre leur place sous l’arche en fleurs, gonflant davantage 
la splendeur de leur gorge et dardant sur la scène de mort de plus 
féroces regards... Les faisans, qui continuaient de passer rouges, 
jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes 
soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond du ciel. 


Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un bref 
colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des réponses. 


— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche... 
Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul repos !... 
Crois-tu ?.. Et comment ne sont-ils pas morts, eux aussi ?... Je sais 
bien que les Chinois ne sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la 
fatigue et dans la douleur physique une endurance extraordinaire... 
Ainsi, moi, j'ai voulu voir combien de temps un Chinois pouvait 
travailler sans prendre de nourriture... Douze jours, chéri... il ne 
tombe qu’au bout du douzième jour !... C’est à ne pas croire !... Il est 
vrai que le travail que je lui imposais n’était rien auprès de celui-là... 
Je lui faisais bêcher la terre, sous le soleil... Elle avait oublié mes 
injures, sa voix était redevenue amoureuse et caressante, comme 
lorsqu'elle me contait un beau conte damour... Elle poursuivit : 


— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus, 
surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le battant de 
la cloche ?.. Beaucoup, même parmi les plus forts, y succombent... 
Une veine rompue... une lésion des reins... et ça y est !... Ils tombent 
morts, tout d’un coup, sur la cloche !... Et ceux qui n’en meurent pas, 
sur place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais !... 
Vois, comme par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées 
et saignantes !... Du reste, il paraît que ce sont des condamnés, eux 
aussi !... Ils meurent en tuant, et les deux supplices se valent, va !... 
C’est égal... il faut être bon pour ces misérables... quand le surveillant 
sera parti, tu leur donneras quelques taels, pas ? 


Et, revenant au cadavre : 


— Ah ! tu sais... je le connais maintenant... c’est un gros banquier 
de la ville... il était très riche et volait tout le monde... Mais ce n’est 
pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la cloche. Le 
surveillant ne sait pas exactement pourquoi... on dit qu’il trahissait 
avec les Japonais... Il faut bien dire quelque chose... 


À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes 
comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés... Cela 
venait, en face de nous, de derrière le mur blanc, le long duquel des 
pétales se détachaient et tombaient lentement sur le sable rouge... 
Chute de larmes et de fleurs ! 


— C'est la famille... expliqua Clara... Elle est là, selon l’usage, 
attendant qu’on lui livre le corps du supplicié. 


À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige de 
volonté, se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre. Clara et 
moi, simultanément, nous poussâmes un même cri. Et, se serrant 
contre moi, et me déchirant l’épaule de ses ongles : 


— Oh! chéri !... chéri !... chéri !... fit-elle. Exclamation par où 
elle exprimait toujours l’intensité de son émotion aux approches de la 
terreur comme de lamour. 


Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement de 
stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pouvions 
détacher notre vue du cadavre. Sur sa face toute convulsée et dont 
tous les muscles rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces 
et des angles hideux, la bouche tordue, découvrant les gencives et les 
dents, mimait un rire effroyable de dément, un rire que la mort avait 
raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les 
deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui 
ne regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante folie 
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce 
regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné 


d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant. 


En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, 
toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur 
la face, ce rire de la bouche, cette démence des yeux survivant à la 
mort, je compris combien plus horrible que m'importe quelle autre 
torture avait dû être l’agonie de l’homme couché quarante-deux 
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer 
rouge qui brûle, ni les tenailles qui arrachent, ni les coins qui écartent 
les jointures, font craquer les articulations et fendent les os comme des 
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur les 
organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante 
que ce son de cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous 
les instruments connus de supplice, s’acharnant, en même temps, sur 
toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant l'office 
de plus de cent bourreaux... 


Les deux hommes s'étaient remis à tirer sur les liens, leur gorge à 
siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur manquait, leur 
coulait des membres en ruisseaux de sueur. À peine si, maintenant, ils 
pouvaient se tenir debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre 
les lanières de cuir... 


— Chiens ! hurla le surveillant... Un coup de fouet leur enveloppa 
les reins et ne les fit même pas se redresser contre la douleur. Il 
semblait que de leurs nerfs débandés toute sensibilité eût disparu. 
Leurs genoux, de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants, 
s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la peau écorchée 
se contractait en mouvements tétaniques.. Tout d’un coup, l’un d’eux, 
à bout d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque, 
et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la face contre 
le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir. 


— Debout !... lâche !.. debout, chien !... cria encore le surveillant. 


À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de Phomme... 
Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolèrent avec un grand 
bruit d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs affolées des paons... 
Mais l’homme ne se releva pas... Il ne bougeait plus et la tache de 
sang s’élargissait sur le sable... L'homme était mort !... 


Alors, j'entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans la 
peau... Je me sentais très pâle, et je marchaïis, et je trébuchais comme 
un ivrogne... 


— C’est trop !. c’est trop !... ne cessais-je de répéter. Et Clara, qui 
me suivait docilement, répétait aussi : 


— Ah! tu vois, mon chéri! je savais bien, moi !... t’avais-je 
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menti ? Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central et 
les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent tout 
d’un coup et se répandirent, à grand bruit, à travers les massifs et les 
pelouses du jardin. 


Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d’arbres morts, 
d'immenses tamariniers dont les grosses branches dénudées 
s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche était 
creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quelques-unes 
enfermaient des corps d'hommes et de femmes violemment tordus et 
soumis à de hideux et obscènes supplices. Devant les niches occupées, 
une sorte de greffier, en robe noire, se tenait debout, très grave, avec 
une écritoire sur le ventre et un registre de justice dans les mains. 


— C'est l’allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens debout que 
tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la souffrance 
prolongée pourrait arracher à ces malheureux... Il est rare qu’ils 
avouent.. ils préfèrent mourir ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur 
agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr en d’autres 
supplices... Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf dans les 
crimes politiques, de la prévention. Ils jugent en bloc, par fournées, 
au petit bonheur... Du reste, tu vois que les prévenus ne sont pas 
nombreux et que la plupart des niches sont vides... Il n’en est pas 
moins vrai que l’idée est ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de 
la mythologie grecque... C’est, dans l’horreur, une transposition de 
cette fable charmante des hamadryades, captives des arbres ! 


Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme encore 
jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet de fer et les 
poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, serrées à grande 
force. Une corde raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment 
pulvérisé et de moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait 
autour des deux bras. 


-On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie, 
jusqu’à ce que les membres soient enflés au quadruple de leur grosseur 
naturelle. Alors, on la retire, et les ulcères qu’elle produit souvent 
crèvent en plaies hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit 
jamais. 

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je. 

— Eh bien... voilà ! fit Clara. 


Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées, ou 
plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de fer... Ses 
paupières, ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles étaient frottées 
de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins... Plus 
loin, un jeune homme était pendu au moyen d’une corde passée sous 


ses aisselles; un gros bloc de pierre lui pesait aux épaules et l’on 
entendait le craquement des jointures... Un autre encore, le buste 
renversé, maintenu en équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou 
aux deux orteils, était accroupi avec des pierres pointues et 
tranchantes entre les plis des jarrets.. Les niches dans les troncs 
devenaient vides. De place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, 
un pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était 
mort, peut-être ! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien... Elle 
écoutait le vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages 
entrecroisés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des 
corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel... 


L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse 
fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au bassin... 


Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant des 
fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases de 
grès; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang ; pourpres 
sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des 
gorges de soufre... Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient à 
des caractères kabbalistiques... Les nymphéas et les nélumbiums 
étalaient sur l’eau dorée leurs grosses fleurs épanouies qui me firent 
l'effet de têtes coupées et flottantes... Nous restâmes quelques minutes 
penchés sur la balustrade du pont à regarder l’eau, silencieusement. 
Une carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous 
une feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient, 
pareils à des pensées rouges dans le cerveau d’une femme. 


IX 


Et voilà que la journée finit. 


Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines, d’une 
surprenante translucidité. C’est l'heure où les fleurs prennent un éclat 
mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la fois... Partout, 
elles flambent comme si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute 
la lumière, tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les 
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté des pelouses, 
ici, des rubans de feu, là, des coulées de lave incandescente. Les 
oiseaux se sont tus dans les branches; les insectes ont cessé leur 
bourdonnement, meurent ou s’endorment. Seuls les papillons 
nocturnes et les chauves-souris commencent de circuler dans l’air. Du 
ciel à l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens 
qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort. 


Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et 
vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends le frôlis 
de leurs pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec de leurs becs. 
Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, 
on dirait des décors de bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait 
sous une feuille de nélumbium, vire dans l’eau, s’enfonce, disparaît, 
laissant à la surface de larges ondes qui agitent d’un mol balancement 
les calices refermés des nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, 
parmi les touffes des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement 
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes, 
échappés au livre des destins... 


Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de sa fleur 
verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur forte de 
cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent 
autour du charnier de son calice... 


Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes, Clara 
regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa nuque... Sa 
chair s’est détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et très 
triste. 


Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que 
l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose de plus impénétrable et de 
plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-être, vers son âme, vers 
le gouffre de son âme qui, dans les remous de flammes et de sang, 


roule les fleurs monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle, 
vraiment ?. À quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne regarde 
peut-être rien... elle ne songe peut-être à rien... Un peu lasse, les nerfs 
brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle se tait, 
voilà toutes... À moins que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle 
ne ramasse tous les souvenirs et toutes les images de cette journée 
d'horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à son sexe ?... Je 
ne sais pas... 


Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble aussi 
jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par son 
silence. Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans 
effroi... N’est-elle point née de mes débauches et de ma fièvre ?... 
N’est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le 
cauchemar ?.. Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait 
lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les 
fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de 
moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ?... 


Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités 
admirables, les réalités vivantes de son corps... À travers la mince et 
soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts... Et Clara 
n’a pas frémi à leur contact ; elle ne s’est point pâmée, comme tant de 
fois, à leur caresse. Je la désire et je la hais... Je voudrais la prendre 
dans mes bras et l’étreindre jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la broyer, 
jusqu’à boire la mort — sa mort — à ses veines ouvertes. Je crie d’une 
voix, tour à tour menaçante et soumise : 


— Clara !... Clara !... Clara! 


Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours l’eau 
qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en vérité qu’elle ne 
regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du ciel dans l’eau, ni les fleurs, 
ni elle-même... Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne 
plus la toucher, et je me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le 
soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs éphémères 
qui, peu à peu, vont bientôt se fondre, s’éteindre dans la nuit... 


L'ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus légers 
sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se simplifient. Les 
fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d’un blanc maintenant, 
lunaire, ont des aspects glissants, des aspects errants, des aspects 
étrangement penchés de fantômes... Et les gibets et les potences 
dressent leurs fûts sinistres, leurs noires charpentes, dans le ciel 
oriental, couleur d’acier bleui. 


Horreur !... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante du 
soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner 


lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à d'immenses 
fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, 
tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés. 


— Clara !... Clara !... Clara !... 


Mais ma voix m'arrive pas jusqu’à elle... Clara ne répond pas, ne 
bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée au-dessus de l’eau, 
au-dessus du gouffre de l’eau. Et de même qu’elle ne m’entend plus, 
elle n’entend plus les plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui 
meurent dans le jardin. 


Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une 
immense fatigue après des marches et des marches, à travers les forêts 
fiévreuses, au bord des lacs mortels... et je suis envahi par un 
découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus jamais 
l’éloigner de moi... En même temps, mon cerveau est pesant, et il me 
gêne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les tempes, à me faire 
éclater le crâne. 


Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de 
torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, 
des fleurs sanglantes et dévoratrices.. Elle voudrait franchir le décor 
de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin, aux 
Portes de vie... Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de 
la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la 
mort... Et lunivers m’apparaît comme un immense, comme un 
inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et là où il y a plus 
de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient 
les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie... 


Ah oui! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les 
intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, 
et la justice, lamour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les 
fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance 
humaine... Ce que j'ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et 
crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un 
symbole, sur toute la terre... Jai beau chercher une halte dans le 
crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part... 


Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l’âme et le 
cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages 
connus et familiers... J’appelle l’Europe à mon aide et ses civilisations 
hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c’est la face 
d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules du gros et 
loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans les fleurs, nettoyait ses 
scalpels et ses scies... Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et 
tombantes de MM€ G... que je vois se pencher sur les chevalets, ses 


mains violatrices que je vois toucher, caresser, les mâchoires de fer, 
gorgées de viande humaine... C’est tous ceux et toutes celles que j'ai 
aimés ou que j'ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et 
sur qui s'étale maintenant l’ineffaçable tache rouge... Et ce sont les 
juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, 
les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort... Et c’est 
l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, 
l’élément, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques 
de l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un 
assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui 
jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume ! Tout à l’heure, je me 
demandais qui était Clara et si, réellement, elle existait... Si elle 
existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de 
toute la vie !... 


— Clara !... Clara !... Clara! 


Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une vapeur, 
plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe 
les massifs, estompe les charpentes de supplice... Et il me semble 
qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, 
encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, 
offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de 
Clara ! 


À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à sonner 
les heures... Un autre gecko lui répond... puis un autre... à intervalles 
réguliers... C’est comme des cloches qui s'appellent et conversent en 
chantant, des cloches festivales d’un timbre extraordinairement pur, 
d’une sonorité cristalline et douce, si douce, qu’elle dissipe tout d’un 
coup les figures de cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne 
de la sécurité au silence, et à la nuit un charme de rêve blanc... Ces 
notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent alors, en moi, 
mille et mille paysages nocturnes, où mes poumons respirent, où ma 
pensée se reprend... En quelques minutes, j’ai oublié que je suis 
auprès de Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent 
de pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au 
milieu des féeriques rizières de Annam. 


— Rentrons! dit Clara. Cette voix brève, agressive et lasse me 
rappelle à la réalité... 


Clara est devant moi... Ses jambes croisées se devinent sous les plis 
collants de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son ombrelle. Et, 
dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans une grande pièce 
fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat jour... 


Comme je ne bouge pas, elle dit encore : 


— Eh bien !... Je vous attends !... Je veux lui prendre le bras... Elle 
refuse. 


— Non... non... Marchons à côté l’un de l’autre !... J’insiste. 
— Vous devez être fatiguée, chère Clara... Vous... 


— Non... non... pas du tout ! - Le chemin est long, d’ici au fleuve... 
Prenez mon bras, je vous en prie ! 


— Non... merci !... Et taisez-vous !... oh ! taisez-vous !... 
— Clara ! vous n’êtes plus la même... 


— Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous !... Je n’aime pas 
qu’on me parle à cette heure !... 


Sa voix est sèche, coupante, impérieuse... Nous voilà partis... Nous 
traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous engageons 
dans les petites allées qui serpentent à travers les pelouses. Clara 
marche à pas brusques, par saccades, péniblement... Et telle est 
l’invulnérable beauté de son corps, que ces efforts n’en rompent point 
la ligne harmonieuse, souple et pleine... Ses hanches gardent une 
ondulation divinement voluptueuse... Même, quand son esprit est loin 
de amour, qu’il se raidit, se crispe et proteste contre l'amour, c’est de 
l’amour, toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes 
les ardeurs de lamour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce 
corps prédestiné... En elle, il mest pas une attitude, pas un geste, pas 
un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement de ses 
cheveux, qui ne crient lamour, qui ne suent l'amour, qui ne laissent 
tomber de lamour et de lamour autour d’elle, sur tous les êtres et sur 
toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous ses petits pieds, et 
j'écoute le bruit du sable qui est comme un cri de désir, et comme un 
baiser, et où je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est partout, 
qui était au craquement des potences, au râle des agonisants, et qui 
emplit maintenant, de son obsession exquise et funèbre, tout le 
crépuscule : 


- Clara !... Clara !... Clara !... Pour le mieux entendre, le gecko 
s’est tu... Tout s’est tu... 


Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraîcheur 
caressante qui donne de l'ivresse... Nous marchons dans les parfums... 
Nous frôlons des fleurs merveilleuses, plus merveilleuses d’être à peine 
visibles, et qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme 
de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de l’horreur du jardin; sa 
beauté seule demeure, frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de 
plus en plus délicieuse, sur nous. Je me suis ressaisi... Il me semble 
que ma fièvre s’en est allée... Mes membres deviennent plus légers, 
plus élastiques, plus forts... À mesure que je marche, ma fatigue se 


dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme un violent 
besoin damour... Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté 
d'elle. tout près d’elle. brûlé par elle... Mais Clara n’a plus sa figure 
de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et qu’elle 
barbouïillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen... L'expression 
glacée de son visage dément toutes les ardeurs lascives de son corps... 
Du moins, autant que je puis l’examiner, il me paraît bien que la 
luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un si étrange éclat, en ses 
yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a disparu, complètement disparu de 
sa bouche et de ses yeux, en même temps que les sanglantes images 
des supplices du jardin. 


Je lui demande d’une voix tremblée : 


— Vous m'en voulez, Clara ?.. Vous me détestez ? Elle me répond 
d’une voix irritée : 

— Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami... Je vous 
en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien vous me fatiguez !... 


J’insiste : 
— Si! si!... Je vois bien que vous me détestez.. Et c’est affreux !... 
Et j'ai envie de pleurer !... 


— Dieu! que vous m’agacez !... Taisez-vous... et, pleurez, si cela 
peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous !... 


Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous arrêtâmes 
à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma persistance 
stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara : 


— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?.. Et comme 
il était drôle, avec sa robe couverte de sang... et sa trousse, et ses 
doigts rouges, cher petit cœur... et ses théories sur le sexe des 


fleurs ?.. Vous souvenez-vous ?.. Ils se mettent quelquefois à vingt 
mâles, pour le spasme d’une seule femelle... 


Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond... Elle ne 
daigne même plus s’irriter de mes paroles... 


Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur 
Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui empoigne les 
seins. — Je te veux... là... tu entends... dans ce jardin... dans ce 
silence... au pied de ces gibets... 


Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma bouche et, en 
même temps que cette bave, des mots abominables... les mots qu’elle 
aime !... 


D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde 
étreinte ; et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi de 


la lassitude et de l’énervement : 


— Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez... et ridicule, mon 
pauvre ami !... Le vilain bouc que vous êtes !... Laissez-moi... Tout à 
l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales désirs sur les filles... 
Vous êtes trop ridicule, vraiment !... 


Ridicule !.. Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends le parti 
de me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans son silence, 
comme une grosse pierre dans un lac où des cygnes dorment, sous la 
lune !... 


X 


Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à 
l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue d’une 
blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés de lourds 
anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait l’amarre. 
Clara sauta dans la barque. Je la suivis. 


— Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais. Clara 
répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu : 


— Où tu voudras... nimporte où... sur le fleuve... Tu le sais bien... 


J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses traits 
tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance... La Chinoise 
hocha la tête. 


— Oui !... oui... je sais... fit-elle. Elle avait de grosses lèvres rongées 
par le bétel, de la dureté bestiale dans le regard. Comme elle 
grommelait encore des mots que je ne compris pas : 


— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !... et fais ce 
que je te dis... D'ailleurs, les portes de la ville sont fermées... 


— Les portes du jardin sont ouvertes... 


— Fais ce que je dis. Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement 
robuste, empoigna la godille qu’elle manœuvra avec une souple 
adresse... Et nous glissâmes sur l’eau. La nuit était très douce. Nous 
respirions un air tiède, mais infiniment léger... L’eau chantait à la 
pointe du sampang... Et l’aspect du fleuve était celui d’une grande 
fête. 


Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lanternes 
multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts pressés des 
bateaux... Une étrange rumeur -— cris, chants, musiques — venait de là, 
comme d’une foule en joie... L’eau était toute noire, d’un noir mat et 
gras de velours avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et sans 
autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets rouges et verts des 
lanternes qui décoraient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, 
était sillonné en tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le 
ciel obscur, surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la 
ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un 
immense brasier rouge, comme une montagne de feu. 


À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus 
confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour des 
veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur la 
campagne des triangles d’aveuglante lumière. 


Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une 
sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait lamour... De 
violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer ouvré, 
représentation naïvement synthétique de l’éléphant, et dont les quatre 
pieds barbares et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. 
Aux tentures, des estampes voluptueuses, des scènes hardiment 
luxurieuses, d’un art étrange, savant et magnifique. La frise du 
baldaquin, précieux travail de bois colorié, reproduisait exactement un 
fragment de cette décoration du temple souterrain d’Elephanta, que 
les archéologues, selon les traditions brahmaniques, appellent 
pudiquement: l’Union de la Corneille... Un large et profond matelas 
de soie brodée occupait le centre de la barque, et du plafond 
descendait une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en 
partie voilée d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du sampang 
une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve. 


Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement pâle et 
son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui 
prendre les mains... Ses mains étaient toutes glacées. — Clara !... 
Clara !... implorai-je... qu'avez-vous ?.. De quoi souffrez-vous ?... 
Parlez-moi !... 


Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péniblement 
du fond de sa gorge contractée : 


— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis rien... Je 
suis malade. 


Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un râle, 
me firent peur... Je crus qu’elle allait mourir... Effaré, j’appelai à mon 
aide la Chinoise : 


— Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt !... 


Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère, Ki-Paï 
haussa les épaules, et elle s’écria brutalement : 


-Ça n’est rien... C’est toujours comme ça, chaque fois qu’elle 
revient de là-bas. 


Et, maugréant, elle retourna à sa godille. 


Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa plus 
vite sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs pareils au nôtre et 
d’où partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des 
bruits de baisers, des rires, des râles d'amour, qui se mêlaient au 


clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines, comme étouffées, de 
tam-tams et de gongs... En quelques minutes, nous eûmes atteint 
l’autre rive, et, longtemps encore, nous longeâmes des pontons noirs et 
déserts, des pontons allumés et pleins de foule, bouges populaciers, 
maisons de thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots 
et la racaille du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres 
éclairées, je pus voir — visions rapides — d’étranges figures fardées, des 
danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal 
d’opium.. 


Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, dans la 
barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans un 
coussin qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer des sels. Par 
trois fois, elle éloigna le flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, 
les deux seins crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues 
et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec effort... 
Je ne savais que faire, je ne savais que dire... Et j'étais penché sur elle, 
l’âme angoissée, pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles, 
troubles... Afin de m’assurer que c'était bien une crise passagère et 
que rien en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les 
poignets... Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier 
comme un petit cœur d’oiseau ou d'enfant... De temps en temps, un 
soupir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir qui 
soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose... Et, tout bas, 
tremblant, avec une voix très douce, je murmurais : 


— Clara !... Clara !... Clara !... 


Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le 
coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l’or roux 
prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et, 
débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient 
encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante. 


— Clara !... Clara !... Clara !... 


Rien que le chant de leau et les musiques lointaines et, entre les 
rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville terrible, et 
plus près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes, onduleux, 
semblables à de minces anguilles lumineuses, qui s’enfonceraient dans 
le fleuve noir. 


Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous 
accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute 
bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de fleurs. 


Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un escalier 
qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux énormes lanternes 
rondes brillaient en haut de deux mâts, où flottaient des banderoles 


jaunes. 
— Où sommes-nous ?... demandai-je. 


— Nous sommes là où elle ma donné l’ordre de vous conduire, 
répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là où elle vient passer 
la nuit, quand elle rentre de là-bas... 


Je proposai : 


- Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état de 
souffrance où elle est ? Ki-Paï répliqua : 


- Elle est toujours ainsi, après le bagne... Et puis, la ville est 
fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin, 
maintenant. et trop dangereux. 


Et elle ajouta, méprisante : 
— Elle est très bien ici... Ici, on la connaît !... Je me résignai. 


— Aide-moi, alors, commandai-je. Et ne sois pas brusque avec elle. 
Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi, nous 
saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus de résistance 
qu’une morte et, la soutenant, la portant plutôt, nous la fìmes à grand- 
peine sortir de la barque et monter l’escalier. Elle était lourde et 
glacée... Sa tête se renversait un peu en arrière; ses cheveux 
entièrement dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses 
épaules en ondes de feu. S’accrochant d’une main molle, presque 
défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes 
vagues, lâchait de petits mots inarticulés, ainsi qu’un enfant... Et moi, 
un peu haletant, sous le poids de mon amie, je gémissais : 


— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !... pourvu qu’elle ne 
meure pas ! Et Ki-Paï ricanaïit, la bouche féroce : 


— Mourir !... Elle !... Ah bien oui !... Ce n’est pas de la souffrance 
qui est dans son corps... c’est de la saleté !... 


Nous fûmes reçus, en haut de l'escalier, par deux femmes, aux yeux 
peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans les voiles 
légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux 
obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des 
bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines 
essences exhalait une odeur de jardin. 


L'une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains. 


— Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle... Je te le disais bien, 
moi, qu’elle viendrait, le cher cœur... Elle vient toujours... Vite... 
vite... couchez-la sur le lit, ce pauvre amour. 


Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard allongé 


contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara... 


Clara ne remuait plus... Sous ses paupières effrayamment ouvertes, 
les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes blancs... 
Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara, et d’une voix 
délicieusement rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit : 


— Petite, petite amie de mes seins et de mon âme... que vous êtes 
belle ainsi !.. Vous êtes belle comme une jeune morte... Et pourtant, 
vous n'êtes pas morte... Vous allez revivre, petite amie de mes lèvres, 
revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche. 


Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer des 
sels. 


— Oui, oui !... chère petite âme... vous êtes évanouie... et vous ne 
m'entendez pas !... Et vous ne sentez pas la douceur de mes doigts... 
mais votre cœur bat, bat, bat... Et Pamour galope en vos veines, 
comme un jeune cheval... l’amour bondit en vos veines comme un 
jeune tigre. 


Elle se tourna vers moi. 


-Il ne faut pas être triste... parce qu’elle est toujours évanouie, 
quand elle vient ici... Dans quelques minutes, nous crierons de plaisir 
dans sa chair heureuse et brûlante... 


Et j'étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poitrine 
oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars... Je n’avais plus la 
sensation du réel... Tout ce que je voyais — images tronquées 
surgissant de l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve, et y rentrant 
pour en ressurgir bientôt, avec des déformations fantastiques — 
m'effarait.. La longue terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses 
balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes, supportant le hardi 
retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes alternant avec des 
guirlandes de fleurs, était remplie d’une foule bavarde, remuante, 
extraordinairement colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent 
bouches peintes chuchotaient des mots que je n’entendais pas, mais où 
il me semblait que revenait sans cesse le nom de Clara. 


— Clara ! Clara ! Clara ! 


Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés 
d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de légères 
écharpes envolées... Et dans tout cela, autour de tout cela, au-dessus 
de tout cela, des cris, des rires, des chants, des sons de flûte, et des 
odeurs de thé, de bois précieux, des arômes puissants d’opium, des 
haleines lourdes de parfums... 


Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût dit 
que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette 


chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair 
morte !... 


Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... Près de 
moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec des 
yeux candides et lascifs à la fois, promenait sur un éventaire des objets 
étrangement obscènes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme 
rose et des livres enluminés où étaient reproduites, par le pinceau, les 
mille joies compliquées de lamour... 


— De lamour !... de lamour !... qui veut de lamour ?... Jai de 
Pamour pour tout le monde !... Pourtant, je me penchai sur Clara... 


-Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux yeux 
peints. Deux hommes robustes soulevèrent le brancard... 
Machinalement je les suivis... 


Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste couloir, 
somptueux comme un temple. À droite et à gauche, des portes 
s'ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de nattes, 
éclairées de lumières roses très douces et voilées de mousselines... Des 
animaux symboliques, dardant des sexes énormes et terribles, des 
divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant des 
monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums brûlaient en de 
précieux vases de bronze... 


Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et dans 
l’écartement deux têtes de femme se montrèrent... L'une de ces 
femmes demanda, en nous regardant passer : 


— Qu'est-ce qui est mort ? L'autre répondit : 


— Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois bien que c’est la 
femme du Jardin des supplices... 


Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit, de 
chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs comme une 
obscénité merveilleuse. Il me sembla même que les monstres de métal 
le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient dans leurs délires de 
luxure sanglante. 


— Clara ! Clara ! Clara !... 


Ici, j'entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite lampe 
d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il y avait dans ses 
yeux, étrangement dilatés, comme de l’extase douloureuse... Devant 
lui, bouche à bouche, ventre à ventre, des femmes nues, se pénétrant 
l’une l’autre, dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis 
derrière un paravent, des musiciens, soufflaient dans de courtes 
flûtes... Là, d’autres femmes assises en rond ou couchées sur la natte 
du plancher, dans des poses obscènes, avec des faces de luxure plus 


tristes que des faces de supplice, attendaient. C'était, devant chaque 
porte où nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes de 
damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur 
grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et 
d’onanismes barbares. Je vis, défendant l’entrée d’une salle, un groupe 
de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une secousse 
d'horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps d’une 
vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait lamour, 
tout l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre. 


Et je crus que j'étais dans un lieu de torture et non dans une 
maison de joie et d’amour. 


L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques 
secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une salle — la 
plus vaste de toutes — qui se différenciait des autres par sa décoration 
et par son éclairage d’un rouge sinistre... D’abord, je ne vis que des 
femmes — une mêlée de chairs forcenées et de vives écharpes —, des 
femmes qui se livraient à des danses frénétiques, à des possessions 
démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont le bronze massif, d’une 
patine très ancienne, se dressait au centre de la salle et montait 
jusqu’au plafond. Puis l’Idole elle-même se précisa, et je reconnus que 
c'était l’Idole terrible, appelée l’Idole aux Sept Verges... Trois têtes 
armées de cornes rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, 
couronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel 
s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour 
de ce pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux finissait, sept 
verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient des 
fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle donnait aux 
billes de jade qui servaient d’yeux à l’Idole, une vie diabolique... Au 
moment où nous nous remîmes en marche, j’assistai à un spectacle 
effrayant et dont il m’est impossible de rendre l’infernal frémissement. 
Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges 
de bronze. L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair 
délirante, vibra sous les secousses multipliées de ces possessions et de 
ces baisers qui retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les 
portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole une 
clameur démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si 
frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait l’aspect 
farouche d’un massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de 
fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie de 
Clara !... Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut 
atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée véritable 
de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer… 


Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, 


tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole elle-même, m'avaient, 
pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvissement et leur 
supplice d’impuissance qu’un mot... un seul mot ! 


— Clara !... Clara !... Clara !... 


Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit Clara 
toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu où je me 
trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces débauches, de ces 
sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs contacts qui 
souillaient davantage l’âme endormie de mon amie, j’éprouvais, en 
plus de l’horreur, une accablante honte... J’eus beaucoup de peine à 
éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui nous avaient suivis, 
non seulement du lit où nous avions étendu Clara, mais encore de la 
chambre, où je voulais rester seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, 
laquelle, malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait très 
dévouée à sa maîtresse et mettait une grande délicatesse et une 
adresse précieuse, dans les soins qu’elle prenait d’elle. 


Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité 
rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une 
minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait à jamais 
morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés, 
anxieusement, sur sa résurrection... 


Tout à coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se 
crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses 
bras et ses jambes. Ki-Paï dit : 


-Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir 
vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et 
ne s’arrache les cheveux avec ses ongles. Je pensai qu’elle pouvait 
m'entendre, et que de me savoir là, près d’elle, la crise qu'avait 
annoncée Ki-Paï en serait adoucie... Je murmurai à son oreille, en 
essayant de mettre dans mes paroles toutes les caresses de ma voix, 
toutes les tendresses de mon cœur et aussi, toutes les pitiés — ah ! oui — 
toutes les pitiés qui sont sur la terre... 


— Clara ! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi... Mais Ki- 
Paï me ferma la bouche. 


— Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment voulez-vous 
qu’elle nous entende ?... Elle est encore avec les mauvais génies... 


Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se 
bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses articulations 
craquèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé dans la 
tempête... Une expression de souffrance horrible, d’autant plus 
horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille à 


la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les 
paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait 
blanchâtre... Un peu d’écume moussait à ses lèvres... Et, tout haletant, 
je gémissais : 

-Mon Dieu... mon Dieu! Est-ce possible ?.. Et que va-t-il 
arriver ? Ki-Paï ordonna: 


— Maintenez-la.. tout en laissant son corps libre... car il faut que 
les démons s’en aillent de son corps... Et elle ajouta : 


— C’est la fin... Tout à l’heure, elle va pleurer... 


Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se labourer 
la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d’étreinte 
que je crus qu’elle allait nous broyer les mains... Dans une dernière 
convulsion son corps s’arqua, des talons à la nuque... Sa peau tendue 
vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit... Les muscles se détendirent, 
reprirent leur place, et elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins 
de larmes... 


Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui 
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d’une 
source ! 


— C’est fini! dit Ki-Paï... Vous pouvez lui parler... Sa main était, 
maintenant, toute molle, moite et brûlante dans ma main. Ses yeux, 
encore vagues et lointains, cherchaient à reprendre conscience des 
objets et des formes, autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, 
d’un angoissant sommeil. 


— Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je. 


Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à travers ses 
larmes. 


— Toi... fit-elle... Toi... ah! oui... Et sa voix était comme un 
souffle... 


— C’est moi, Cest moi !... Clara, me voilà... Me reconnais- 


tu ? Flle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot... Et elle 
bégaya : 

— Oh ! mon chéri !... mon chéri !... mon pauvre chéri !... Mettant sa 
tête contre la mienne, elle supplia : 


- Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je suis 
toute blanche... toute blanche comme une anémone !... Je lui 
demandai si elle souffrait encore : 


- Non! non !... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’être là, 
près de toi... toute petite, près de toi... toute petite, toute petite... et 


toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles des contes 
chinois... tu sais bien... ces petites hirondelles... 


Elle ne prononçait — à peine si elle les prononçait - que de petits 
mots... de petits mots de pureté, de blancheur... Sur ses lèvres, ce 
n'était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles, petites 
sources... et des âmes, et des ailes, et du ciel... du ciel... du ciel... 


Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me 
serrait la main, plus fort, appuyaïit, pelotonnait sa tête contre la 
mienne, et elle disait, avec plus d’accent : 


— Oh! mon chéri !... plus jamais, je te le jure !... Plus jamais, plus 
jamais... plus jamais !... 


Ki-Paï s'était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle 
chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent 
le sommeil des petits enfants. 


— Plus jamais... plus jamais... plus jamais !... répétait Clara, d’une 
voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans la chanson 
de plus en plus lente aussi de Ki-Paï. Et elle s’endormit, contre moi, 
d'un sommeil calme, lumineux et lointain, et profond, comme un 
grand et doux lac, sous la lune d’une nuit d'été. 


Ki-Paï se leva doucement, sans bruit. 


— Je m’en vais! dit-elle... je men vais dormir dans le sampang... 
Demain matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez ma maîtresse au 


palais... Et ce sera à recommencer! Ce sera toujours à 
recommencer ! 


— Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je.. Et regarde-la dormir contre 
moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil, contre moi !... 


La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des 
yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût : 


— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans huit jours, 
je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant 
du Jardin des supplices... Et, dans huit années encore, je vous 
conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n'êtes pas parti et si je ne 
suis pas morte ! 


Elle ajouta : 


— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maîtresse, 
sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous accompagnera 
ma maîtresse sur le fleuve... Et il n’y aura rien de changé... 


— Ki-Paï... Ki-Paï... pourquoi dis-tu cela? Encore une fois, 
regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis !... 


— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez pas si 
haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la réveillez pas... Au moins, 


quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni à elle- 
même !... 


Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi qu’une 
garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. 


— Allez-vous-en!... allez-vous-en! C'était la voix de Ki-Patï, 
impérieuse parmi les voix bourdonnantes des femmes... 


Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches rouges, 
des seins tatoués, des bouches sur des seins... et j'entendis des cris, des 
râles, des danses, des sons de flûte, des résonances de métal et ce nom 
qui courait, haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme un 
spasme, tout le bateau de fleurs : — Clara !... Clara !... Clara ! La porte 
se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages disparurent. 


Et j'étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voilées 
de crêpe rose... seul avec Clara qui dormait et, de temps en temps, 
répétait en son sommeil, comme un petit enfant rêvant : 


- Plus jamais !... Plus jamais !... 


Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze que je 
n'avais pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze, accroupi dans 
un coin de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un 
sexe monstrueux. 


Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller !... 
- Clara !... Clara !... Clara !... 
Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899. 
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